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FRAN, UN TIPO RAROFRAN, UN TIPO RAROFRAN, UN TIPO RAROFRAN, UN TIPO RARO    

 El destino quiso que mi existencia laxa y rutinaria coincidiera en tiempo y 

espacio con la de Fran. Un tipo curioso. Y peligroso: Fran. No olvidaré su nombre, 

aún sólo por maldecirlo. Aquel perturbado me contagió sin remedio. Maldito sea. 

 Todavía no me explico cómo ese tipo acabó trabajando en la cadena de 

una fábrica de papel. Quizás para conocerme a mí. 

Hacía cuatros años que Fran había acabado sus estudios de Filosofía. Sin 

embargo dedicaba todo su tiempo libre a lecturas no exactamente metafísicas: 

Laplace, Peirce, Bernouilli, Fisher, Galton, Borel, Kolmogoroff. Los grandes pen-

sadores de la Teoría de la Probabilidad. "La Ciencia Determinista no existe, y Ella 

lo sabe", le gustaba bromear de vez en cuando, y sonreía enseñando sus dientes 

amarillos, pequeños y afilados. 

 En un turno de noche la cadena se paró. Él solía trabajar a mi derecha. 

Nunca habíamos hablado antes. A parte del ruido infernal, no hubiera tenido nada 

que decir a ese mequetrefe calvo que parecía un selenita. Fran podía simplificarse 

en aquel momento en un gesto beatífico elevado a una mirada ida, dividido por el 

logaritmo en base pi de una calva reluciente. Exclamó: 

 - ¡Es casi increíble! ¡Se han parado las cuatro!- y su voz era la de la Virgen 

María en un "hágase en mí según Tu Palabra". 

 Me pareció de mala educación no contestarle: 

- Sí. Hoy estamos de suerte. (Ahí empezó mi perdición. Además, había 

mencionado en presencia del tipo la palabra suerte) 
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- ¿Suerte dices? Mira, compañero. La suministradora UNO suele estropear-

se una vez al mes (Tenía razón, era la más vieja de las cuatro) La DOS y la TRES, 

una vez cada dos meses, más o menos, lo tengo comprobado (Yo también lo tenía 

comprobado) Pero la nueva sólo ha fallado una vez en estos seis últimos meses. 

 Efectivamente, de vez en cuando las suministradoras de papel se averia-

ban, pero en menos de una hora volvían a escupir pliegos y más pliegos de papel, 

toneladas laminadas de papilla de árbol. Además, la empresa se curaba en salud: 

cuando una fallaba, aceleraba las otras. Problema resuelto. Hasta ahora nunca se 

habían parado todas a la vez, ni siquiera dos al mismo tiempo. De ahí, quizá, el 

embeleso de Fran. 

- Pero, ¿tú sabes cuál es la probabilidad de que dejen de funcionar las cua-

tro en la misma hora de trabajo?- No era humano el que hablaba. 

- Si me dejas dos minutos, sí. 

Me acerqué al despacho y tomé prestada la calculadora del encargado que, 

en ese momento, debía de estar al borde del infarto. 

- Una entre más de seis billones- le anuncié. Es decir, este accidente cabe 

esperarlo una vez cada siete millones de siglos. Ya te he dicho que hoy estába-

mos de suerte. 

  - ¡Exacto! ¡Exacto!- Ahora mi interlocutor era un poseído. 

Aquí empezaba el principio del fin. De mi fin. 

 

 En menos de media hora ya funcionaban la UNO y la TRES. Fugaz felici-

dad. Efímera por definición. Pensar que pueda durar es optimismo, el optimismo 

es falta de información. 
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Media hora fue tiempo suficiente para sentir el abismo insensato de su mi-

rada, su gesto extraviado, sus manos temblorosas, sus sobacos catingudos. Trein-

ta minutos para conocer al loco Fran. Hacía tiempo que se me había olvidado 

compadecer a la gente, así que me limité únicamente a observarlo. Él, mientras, 

me declaró su interés -obsesión- por cualquier fenómeno de carácter aleatorio -

más tarde intentaría convencerme de que todos lo eran-; su exhaustivo conoci-

miento de los clásicos de la probabilidad. No obstante, su libro de cabecera era 

una autobiografía, la del médico y gran matemático italiano del siglo XVI, Cardano: 

un desgraciado que se empecinaba en arruinarse continuamente, aun a sabiendas 

de la inexorable ley de los grandes números.  

Para mi desgracia yo también había leído el diario del ludópata Girolamo 

Cardano. Se lo dije. Error. Fue entonces cuando el demente empezó a conside-

rarme como una alma gemela. Un iluminado encuentra a otro bendecido: el princi-

pio de un gran amor. Me hizo contarle que había cursado dos años de Estadística 

en la Facultad pero lo dejé porque, a causa de la muerte de mi padre, tenía que 

mantener a mi madre y hermanos. Ahora ya había desestimado la vuelta al estu-

dio. 

Me esperó a la salida. Me defendí argumentando que las seis de la mañana 

no eran horas para litigar el teorema de Bayes. Obcecado, obviaba mi esquive y 

me atacaba con la paradoja de San Petersburgo.  

Pude haberlo dejado plantado con su regla de Laplace y con el imposible 

período del número pi; abandonarlo desamparado en plena exhibición de conjetu-

ras, paradojas, posibilidades y falacias; irme sin más. Irme a casa a dormir.  
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No lo hice. Fatalmente preferí el discurso acelerado del desconocido al in-

somnio invadido de fantasmas negros hablándome pausadamente en un árabe 

incomprensible mientras la misma mujer morena me sonreía siempre la misma 

despedida y me daba la espalda sin remedio. Mi novia Consuelo acababa de irse 

con un negro africano catedrático de Filología Árabe y yo llevaba dos semanas sin 

dormir ni una hora seguida, llorando sin Consuelo. 

 

ECCEECCEECCEECCE HOMO HOMO HOMO HOMO    

Fran invadía mi espacio. Me saturaba. Yo no lo evitaba. Cada día una con-

jetura; cada semana una paradoja. Era un pozo remoto: Oscuro y agitado. Fran 

casi no dormía. Soñaba dados formidables, imprevisibles ruletas, electrones erran-

tes, gatos gödelianos, infinitos fractales. Cada cual sueña sus propias obsesiones: 

Lo que siente o quiere o imagina: Lo que lo define. 

Yo, por mi parte, desde el abandono, me abandoné: Basé mi felicidad en 

estar triste. Era triste con el papel cíclico, con mi amable máquina de ajedrez; triste 

tocando el clarinete, triste con la almohada entre las piernas. 

Con tristeza soportaba a Fran y me empleaba a fondo en sus provocativos 

laberintos probabilísticos. Ya no me sentía abrumado. Tristemente entretenido. 

 

CUMPLEAÑOS FELIZCUMPLEAÑOS FELIZCUMPLEAÑOS FELIZCUMPLEAÑOS FELIZ    

 Fran solía cambiar su turno para coincidir con el mío para acosarme, ya fue-

ra mediodía, noche o madrugada. Por mi parte, yo notaba un cambio en mi opinión 



 5 

sobre Fran. Realmente, era un tipo que no transmitía ningún tipo de afecto, pero 

en mí crecía un leve estado de dependencia, un tenue síndrome de Estocolmo, 

podría decirse. De hecho, cada vez que me incorporaba al trabajo, lo buscaba, 

involuntario, por la nave. Fran no tenía familia, no tenía amigos, solo sus libros, 

sus naipes, sus ruletas. Yo también estaba solo desde el abandono de Consuelo. 

Solo y abatido. Los acertijos de Fran me ayudaban a sobrellevar la crisis.  

 Fran no era nada popular entre los compañeros de trabajo. No solía hablar 

con nadie.  Una mañana, en el descanso del almuerzo, Carlos, el encargado, co-

mentó: 

- Fijaos qué curioso. Este fin de semana hemos celebrado el cumpleaños 

de Carlitos en un Mc Donald. Y qué raro, había otro chico de su clase que cumplía 

los años el mismo día. Y, no os lo perdáis, entre los padres había dos que también 

coincidían. ¡Qué extraño! ¿Eh? 

- No creas. 

Fran habló y los demás se le quedaron mirando. Fran no contaba. No 

hablaba de fútbol, ni de tías, ni de coches. No veía la Fórmula I ni las series de la 

tele. 

- Que no crea, ¿qué? – parecía incomodado Carlos. 

- ¿Cuántos estabais? 

- Me parece que en la clase son veinticuatro. 

- Pues eso, que es normal la coincidencia. Y de padres, si estabais casi to-

dos, es, incluso, casi seguro. 

- Casi seguro, ¿qué? – le espetó Roque, el mecánico. 

- Pues que dos cumplan años el mismo día. 
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Sonrisas misericordiosas, miradas burlonas, murmullos despreciativos. 

Fran zanjó la cuestión. Se dirigió a la secretaria.  

- Berta, ¿cuántos estamos en nómina? 

- Cuarenta, exactamente. 

- Vale. Hacemos una cosa. Tienes en el ordenador la ficha de cada uno, 

¿no? 

- Claro.  

- Vale. No te costará mucho comprobar si alguno de nosotros cumple los 

años el mismo día, ¿no? 

- No, claro.  

- Pues bien, Carlos, va una apuesta. Si hay dos personas entre la plantilla 

que cumplen años el mismo día, mañana pagas las bebidas del almuerzo; si no, 

las pago yo durante una semana.  

Jolgorio general. Elena y Fina se miran sonrientes, pero no dicen nada. 

El día siguiente, Carlos pagó las bebidas. 

A la salida, Fran estaba esperándome en la calle. Me dio una palmada en la 

espalda y sonrió. Estaba muy contento. 

- ¿Qué? ¿Qué tal estaba tu coca-cola? ¿Te gustan los macarrones? Venga, 

te invito a comer a casa. 

Empecé a sentir por él una especie de simpatía cómplice. 

 

USTEDES ESTÁN EN UN GLOBOUSTEDES ESTÁN EN UN GLOBOUSTEDES ESTÁN EN UN GLOBOUSTEDES ESTÁN EN UN GLOBO    

 De camino hacia su casa, paramos a comprar el pan. 
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 - A Carlos seguro que le gusta mucho el cuento del matemático y los tíos 

del globo. 

- ¿Cuál? 

- ¿No lo sabes? 

- Pues, no. No me suena. 

- Sí, hombre. Es una historieta para descalificar a los matemáticos. Escu-

cha. 

- Dos hombres hacen una excursión en un globo. De repente, se levanta un 

viento huracanado. El globo se va a la deriva. Amaina la tempestad. Los tripulan-

tes del globo han salvado el pellejo por los pelos. No tienen ni idea de a dónde han 

ido a parar. Se disponen a aterrizar en un prado. Abajo ven un paisano que les 

observa. El globo está a unos veinte metros del suelo. Oiga, buen hombre, le pre-

gunta uno de los tripulantes. ¿Nos podría decir dónde estamos? El hombre se 

queda pensando, callado, un minuto, dos. Ustedes están en un globo, contesta por 

fin. El otro tripulante le hace una pregunta, casi afirmando. Oiga, usted es mate-

mático, ¿verdad? El paisano se queda sorprendido. Sí, ¿por qué lo dice? Por tres 

razones, le explica el del globo. Una, porque lo que nos ha dicho es cierto. Dos, 

porque le ha costado mucho tiempo responder. Y tres, porque su contestación no 

nos sirve absolutamente para nada. 

- ¿Cuánto vale una coca-cola? 

- Ochenta céntimos. 

-¿Y la cara que se le ha puesto a Carlos? 

- Aún le estará dando vueltas a la cabeza. 
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DOS PRIMODOS PRIMODOS PRIMODOS PRIMOS CURIOSOSS CURIOSOSS CURIOSOSS CURIOSOS    

Al salir de la panadería nos aborda un vendedor de cupones de la ONCE. 

- Llevo la suerte empapelada, la suerte empapelada. 

Fran se queda petrificado delante del hombre mirando los cupones que le 

cubren el pecho. 

- ¡Es increíble! ¡Increíble! 

- ¿El qué es increíble, Fran? 

Parece en trance. 

- Pero, ¿no te has fijado? Mira. 

Y me señala dos de los números que cuelgan de la chaqueta del vendedor. 

10007. 99991. 

- Sí, son números curiosos. Uno con muchos ceros y otro con muchos nue-

ves. 

- No, hombre no. ¡No es eso! El 10007 es el número primo más pequeño de 

cinco cifras y el 99991… ¡el primo más grande de cinco cifras! ¡Extraordinario! 

- Déme dos de cada, por favor. Toma, amigo, la suerte empapelada. 

Y me regala los dos cupones. 

 

NÚMEROS INTERESANTESNÚMEROS INTERESANTESNÚMEROS INTERESANTESNÚMEROS INTERESANTES    

- Pues sí, sí que es sorprendente encontrarse de golpe y sopetón con dos 

números tan interesantes – le voy comentando a Fran subiendo las escaleras de 

su casa. 
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- Bueno, no creas. Si te fijas bien, al fin y al cabo, todos los números son in-

teresantes. 

Ahora soy yo el que se queda perplejo. 

- No fastidies, Fran. ¿Cómo que todos los números son interesantes? Los 

primos, sí; los números perfectos, los números amigos; pero, ¿qué me dices del 

45892, por ejemplo? ¿Qué tiene de interesante este número? 

Fran se para en el rellano del primero. 

- No lo sé. Pero lo es. Y te lo voy a demostrar. Por reducción al absurdo. 

Imagina que existen, como tú falsamente crees, números que no son interesantes. 

Estos números formarían un conjunto. Lo llamamos NI. Allí estaría el 45892, y mu-

chos (o pocos) más. Muchos, según tú. Pues bien, esos números sosos los po-

dremos ordenar de menor a mayor, ¿no? Habría entonces un número,  llamémosle  

Ω, por ejemplo, que sería el número más pequeño del conjunto de los números no 

interesantes. Vaya, eso es importante, ¿no? Es todo un título. Como decir el hom-

bre más alto del mundo, o la mujer más pequeña del mundo. Ω pasaría a formar 

parte del conjunto de números interesantes y llegaríamos así a una contradicción: 

Ω sería al mismo tiempo interesante y no interesante. Contradicción que nace de 

suponer que existen números no interesantes. Ergo, todos los números son inte-

resantes. 

- Pero, ¿qué tiene de interesante el 45892? – me atrevo, tímido, a pregun-

tar, esperando una respuesta mirífica. 

- No sé. Algo tendrá. 
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EL LORO CUATRO COLORESEL LORO CUATRO COLORESEL LORO CUATRO COLORESEL LORO CUATRO COLORES    

Entramos en su piso y un estruendo de alas verdes nos da la bienvenida. 

Es un loro, un loro gritón que vuela por la casa. 

- ¡Buenos días Fran! ¡Buenos días! ¡La ciencia determinista no existe y ella 

lo sabe! ¡Ella lo sabe! ¡Crrrtt, crrrtt! 

Me asusta el bicho. Me tapo los ojos en un acto reflejo. 

- Tranquilo, Pablo, tranquilo. Que no hace nada. Solo habla, habla sin parar. 

- ¿También cuando está solo? – me atrevo a preguntar, quitándome las 

manos de la cara. 

- No, creo que no. Cuando está solo, se dedica a dormitar. 

- ¿Cómo se llama? – le pregunto a Fran. 

Fran acerca su boca a mi oreja y me susurra: 

- Se llama Cuatro colores.   

- Cuatro colores – repito yo, en voz alta. 

Entonces el loro que, efectivamente, es de cuatro colores, verde, rojo, ama-

rillo y azul, arranca acelerado: 

Dado cualquier mapa geográfico, éste puede ser coloreado con cua-

tro colores diferentes, de forma que no queden regiones adyacentes 

con el mismo color. ¡Crrrtt, crrrtt! El teorema de cuatro colores ha si-

do demostrado con la ayuda de un computador. La prueba, sin em-

bargo, no es aceptada por todos los matemáticos dado que sería 

impracticable por su gran cantidad de detalles que una persona se 

vería imposibilitada de verificar manualmente. Sólo queda aceptar la 

exactitud del programa, del compilador y del computador en el cual 
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se ejecutó la prueba. ¡Crrrtt, crrrtt! Otro aspecto de la prueba, que 

puede ser considerado negativo, es su falta de  

- ¡Negro! – ordena Fran. Y el loro calla. 

Me quedo perplejo. 

- Pero, ¿cómo sabe todo esto el loro? 

- ¿Todo esto, dices? Escucha.  

Fran se acerca al loro, que se ha refugiado en su jaula después de que 

Fran mandara Negro. 

- El Gato de Cheshire – le dice mirándole a los ojos extraviados del bicho. 

¡Y a continuación el Gato desapareció, lo mismo que la llama de una 

vela cuando se apaga! De modo que Alicia se encaminó a visitar a 

la Liebre de Marzo. ¡Crrrtt, crrrtt!¡Y por el camino se encontró otra 

vez al Gato! Y le dijo que no le gustaba verle aparecer y desapare-

cer tan deprisa. ¡Crrrtt, crrrtt! Así que esta vez el Gato desapareció 

lentamente, empezando por el rabo y terminando por la sonrisa. Eso 

sí que es una cosa rara, una sonrisa sin Gato.  

- ¡Negro! – lo manda callar. 

Vuelve a mirarlo a los ojos: 

- La apuesta de Pascal: 

Tú puedes creer en Dios, si existe irás al cielo. ¡Crrrtt, crrrtt! Tú pue-

des creer en Dios, si no existe no ganarás nada. ¡Crrrtt, crrrtt! Tú 

puedes no creer en Dios, si no existe tampoco ganarás nada. ¡Crrrtt, 

crrrtt! Tú puedes no creer en Dios, si existe tú serás castigado 

¡Crrrtt, crrrtt! 
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- Aquiles y la tortuga – dicta ahora Fran.  

Aquiles, llamado "el de los pies ligeros" y el más hábil guerrero de 

los Aqueos, quien mató a Héctor, decide salir a competir en una ca-

rrera contra una tortuga. ¡Crrrtt, crrrtt! Ya que corre mucho más rápi-

do que ella, y seguro de sus posibilidades, le da una gran ventaja 

inicial. ¡Crrrtt, crrrtt!  Al darse la salida, Aquiles recorre en poco 

tiempo la distancia que los separaba inicialmente, pero al llegar allí 

descubre que la tortuga ya no está, sino que ha avanzado, más len-

tamente, un pequeño trecho. ¡Crrrtt, crrrtt! Sin desanimarse, sigue 

corriendo, pero al llegar de nuevo donde estaba la tortuga, esta ha 

avanzado un poco más. ¡Crrrtt, crrrtt! De este modo, Aquiles no ga-

nará la carrera, ya que la tortuga estará siempre por delante de él. 

¡Crrrtt, crrrtt! ¡Crrrtt, crrrtt! 

Estoy alucinado. 

- Pero, ¿cómo sabe este animalejo recitar todo esto? ¿Quién le ha enseña-

do? ¿Has sido tú, Fran? 

- Yo le he enseñado algunas cosas, 

pero la mayoría ya las sabía de antes.  

- Y, ¿dónde lo encontraste? 

- Un día, a la salida del turno de 

mañana pasé por una tienda de animales y 

me fijé en el bicho. Me miraba detrás del 

escaparate con gesto triste, si es que puede reconocérsele tristeza a un loro. Yo 

me movía a derecha e izquierda y él me seguía avanzando el pico rojo hacia el 
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cristal. La tienda estaba cerrada. Volví por la tarde y entré. Me dirigí directo a su 

jaula y le dije lo típico, Lorito, lorito; lorito, lorito. Pero el loro no contestaba. Me 

miraba con gesto de indiferencia. Ya me iba cuando ocurrió algo muy extraño. Un 

japonés que acababa de comprar un hamster disparó contra el loro el fogonazo de 

su cámara de fotos. El loro cayó fulminado al suelo de la jaula. Todos temimos lo 

peor. En ese momento había en la tienda una monja que invocó a santa Teresa 

por la salvación del animal. El animal despertó. Vivo sin vivir en mí, fueron sus 

primeras palabras. La monja sonrió y le siguió el discurso al loro acompañando 

una mirada beatífica, Y tan alta vida espero, y el loro concluyó, Que muero porque 

no muero. Una lágrima serpeó por el rostro de la monja. No pregunté por el precio. 

Ni me acuerdo de lo que me costó. Lo compré con jaula incluida. Le pregunté a la 

dependienta qué comía, dónde debía poner la jaula, si debía cortarle de vez en 

cuando las uñas,… cosas así, que se me ocurrieron en el momento. La chica de la 

tienda me tranquilizó. La compra del loro llevaba incorporado un kit con los utensi-

lios para su cuidado y un cuadernillo rosa de anillas en el que constaba su edad, 

las vacunas recibidas, su nombre, su última residencia, Genève, Suiza,  y el nom-

bre de su último dueño. Bresog.  

- ¿Bresog? 

- Sí, Bresog,  así, sin más. El dueño murió ciego, en Ginebra, me informó la 

dependienta. En la última página del cuadernillo se leen unas líneas. No entendí 

nada entonces, ni ahora las entiendo. Espera, que te lo traigo. A ver si tú pillas 

algo. 

Y me vuelvo a casa con el cuadernillo y unas ganas locas de echarme una 

siesta. 
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BBI, BIB, IBBBBI, BIB, IBBBBI, BIB, IBBBBI, BIB, IBB    

Sé que Borges, aunque siempre lo ocultó, encontró escrito, en alguna 

página de algún tomo de la biblioteca de Babel, lo siguiente: 

En el zoo de Barcelona, un chico intenta hacer una foto con su teléfono 

móvil a un mono. El móvil se cae dentro de la jaula. El mono lo atrapa y 

huye con él con tal resolución que el chico sabe que nunca lo recupera-

rá. Les contará a sus padres que se lo han robado. El mono se llama 

Bib. Bib pulsa al azar algunas teclas y, sin querer, envía a algún otro 

móvil el siguiente mensaje: 

ke algien me mande una demostrazion de la eksistenzia de dios 

Al cabo de menos de dos segundos suena, muy lejos de allí, en el zoo 

de Chicago, un teléfono móvil. De alguna manera ese móvil ha llegado 

a las manos de una mona, Berta, que, con la musiquilla de la llamada, 

se anima a tocar, al azar, algunas teclas de su aparato. Así responde, 

involuntaria, al reclamo indeliberado de Bib. Esto es lo que le contesta: 

argumentum ornitolojicum ziero los ojos i beo djk   djkld aujtnp dkweoi-

we si dios no eksiste shqpoit s r    f jyt gvbs 

 

SERIESSERIESSERIESSERIES    

Fran me absorbe hasta el insomnio. Nos tomamos un café a la salida del 

turno de mañana, en una cafetería deprimente habitada por tipos que, a las seis y 

cuarto de la mañana de un martes, no esperan nada bueno de la vida. Todos            
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piensan en lo mismo. En su cama. Alguno, en una cama que no existe, la que al-

guna vez le esperó en algún sitio. Los demás, la mayoría, la cama que acaban de 

dejar y saben que encontrarán arrugada y fría al final del día, cuando de nuevo la 

luz de las calles se vuelva lechosa, como la de ahora. Esa luz turbia que pugna 

intentando hacerse paso entre el guiño triste y mortecino de las farolas trasnocha-

doras y los contenedores de basura, abatidos en estas horas tempranas, algunos 

con la boca abierta, pidiendo que alguien los devuelva a la dignidad de la verticali-

dad y la boca cerrada. Hay hombres y mujeres que se dirigen al trabajo. Los hom-

bres tosen fuerte, algunos escupen en las aceras. Las mujeres han madrugado 

más, y han querido arreglarse el pelo, vestirse con tiempo, ocultar las ojeras, esa 

concentración de penas y fracasos acumulados, bolsas de lágrimas no derrama-

das. Tienen tiempo de pintarse, algunas, la raya de los ojos. Todos forman parte 

de la muchedumbre triste de las calles vacías, sucias, y las cucarachas, cuando 

sienten sus pisadas, sus alientos, sus toses, sus miedos, sus colonias, sus taco-

neos inseguros, sus esputos, sus blasfemias, las cucarachas saben que se acabó, 

de momento, su trabajo por esta noche, y se esconden sin prisa por las rendijas 

del falso bienestar, por las fisuras de la felicidad insípida, de la prosperidad impre-

cisa.   

No sé si Fran sabe lo que noto en ese momento. 

- Todos estos tipos son hijos de sus padres. Tú eres hijo de tus padres, yo, 

de los míos. ¿Crees que hay un patrón? 

-¿Qué quieres decir? 

- Quiero decir lo que digo. Que si hay un molde. Si la serie se corresponde 

con los anteriores. Yo digo, por ejemplo, 2, 4, 6, 8,  ¿Cuál sigue? 
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- Sigue el 10, claro. 

- Claro que sí. Y ahora digo, tu tatarabuelo, tu bisabuelo, tu abuelo, tu pa-

dre,… ¿quién sigue? 

- Sigo yo. 

- Bravo, señor mono. Y … ¿no sigue tu 

primo? 

- Pues, no sé. 

- Bueno, da igual. Algunos pensamos 

que lo de antes condiciona (¿o determina?) lo 

de ahora. Vamos a ver si eres capaz de seguir 

la serie. 

En ese momento pensé que Fran se 

contradecía. Por una parte me hablaba de 

patrones y por otra defendía a capa y espada 

que “La Ciencia determinista no existe, y Ella lo 

sabe”. Hasta el loro Cuatro colores lo predica.  

¿En qué quedamos, Fran? Pero no digo 

nada. 

Fran arranca una servilleta de papel del 

servilletero del mostrador y escribe, de arriba a 

abajo, esta serie de signos. 

- Pues no lo veo. 

- Tranquilo, tómate tiempo. Llévatela a 

casa. Cuando la tengas, prueba con esta. 
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Y en otra servilleta anota, poco a poco, este otro vals de cifras. 

    

INSOMNIOINSOMNIOINSOMNIOINSOMNIO    

Aquella noche no duermo. La primera serie me sale 

pronto, pero la segunda, me desborda. Cuando la saco, ya 

amanece; una luna llena sonríe mi resultado.  

 

OTRA SERIEOTRA SERIEOTRA SERIEOTRA SERIE    

Es el tiempo de la merienda, en el turno de la tarde del miércoles. 

Me acerco a Fran y le ofrezco mis resultados. 

- Muy bien, chaval, muy bien. 

- Son distintas. 

- Sí. Completamente. Una se resuelve con argumentos geométricos y la 

otra es referencial. ¿Cómo sacaste la primera? 

- Poniendo un folio en el eje de simetría. 

- Qué bueno, ¿eh? Accedes al todo ocultando una parte. La mitad, en este 

caso. ¿Y la otra? 

- La otra me costó más. 

- Sí, claro. Es más difícil. 

- Cuando la saqué me pegó un subidón. Es curioso; se utilizan los números 

con dos aplicaciones distintas. El primer número cuantifica una cifra que solo tiene 
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la función de ser nombrada. Un 1; dos 1; un 2, un 1; tres 1, un 2; tres 1, un 2, un 

tres.  Elegante. Mira a ver que te parece esta - me atrevo a retar a Fran: 

2, 10, 12, 16, 17, … 

- Esta no me gusta mucho. 18, 19, 200. – Contesta rápido Fran. - No es uni-

versal. En inglés no funciona. 

 

PARADOJASPARADOJASPARADOJASPARADOJAS    

Cada día noto más raro a Fran. Ya no propone sus problemas, sus acerti-

jos. Los impone. A Cuatro colores lo funde cada vez que voy a su casa. Antes el 

loro suponía exhibición, encanto, sorpresa. Ahora Fran esclaviza al animal. Un 

circo cruel: 

- Ascensor – grita Fran una tarde lluviosa, en su casa. Y el loro arranca. 

En un edificio hay un ascensor. Suponemos que los tiempos medios 
de parada del ascensor en cada planta son iguales. Un señor que 
vive en una de las últimas plantas está muy molesto porque la ma-
yoría de las veces que toma el ascensor está subiendo, cuando él 
quiere bajar. Algo parecido le ocurre a otro vecino que vive en una 
de las primeras plantas del edificio. Este vecino normalmente quiere 
subir, pero casi todas las veces que toma el ascensor está bajando. 
¡Crrrtt, crrrtt!¿Cómo es posible que la mayor parte de los ascensores 
esté subiendo y a la vez bajando? La explicación se encuentra en 
que, para el vecino que vive arriba, sólo bajarán los ascensores que 
provengan de pisos superiores, y subirán los que provengan de pi-
sos inferiores. Como hay menos pisos por encima del suyo que por 
debajo, hay menos probabilidad de que los ascensores bajen. Lo 
mismo ocurre con el vecino que vive abajo, pero al revés. Sólo sub-
irán los ascensores que estén por debajo de su piso, y bajarán los 
que estén por encima de su piso. Como hay menos pisos debajo del 
suyo que encima, habrá más posibilidades de que los ascensores 
bajen. 

- Quijote – propone ahora Fran. Obligado, recita Cuatro colores su discurso: 
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A la entrada de un puente hay un guardia que pregunta a cada visi-
tante para qué quiere cruzar el puente. Si el visitante responde la 
verdad, el guardia le deja pasar y no hay ningún tipo de problema. 
Sin embargo, si el visitante responde falso, es ahorcado en el acto. 
Un día llega un visitante. Cuando el guardia le pregunta que para 
qué va a la isla, el visitante le responde: ¡Crrrtt, crrrtt! He venido aquí 
para ser ahorcado… 

 

EL TRAN EL TRAN EL TRAN EL TRAN ---- TRAN TRAN TRAN TRAN    

Hoy me propone Fran una cita. 

- ¿Quedamos mañana por la mañana a la entrada del parque grande? 

Los dos tenemos el día libre. 

Llego puntual. Un poco antes de las diez. Ahí está Fran. Una mesa de cam-

ping, un tapete verde, unos dados gordos, de colores. 

Hay cuatro personas alrededor de la mesa, cuatro hombres. 

 

- Vamos, chicos, ¿quién quiere jugar al Tran-Tran conmigo? Fran se dirige 

a un tipo calvo que, se nota, se muere de ganas por jugar. 

- Elije un dado. El que tú quieras. Yo elegiré otro. Ponemos un euro cada 

uno encima de la mesa. Tú tiras tu dado. Yo, el mío. Gana los dos euros el que 

saque mayor puntuación en su dado. 
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El calvo elige el azul. Fran, el rojo. Azul, dos; rojo, cuatro. Pierde el calvo. 

Quiere jugar de nuevo. Ahora el calvo elige el rojo, Fran, el amarillo. Cuatro 

el calvo; seis Fran. El calvo vuelve a perder. 

Sigue el juego, con otros jugadores. A veces Fran pierde; a veces, gana. 

Acaba el juego. Se van todos y nos quedamos solos, Fran y yo.  

- ¿Quiere apostar, caballero? 

No entiendo a Fran. 

 

TRAGASUERTES Y RENCONTRÉTRAGASUERTES Y RENCONTRÉTRAGASUERTES Y RENCONTRÉTRAGASUERTES Y RENCONTRÉ    

La tarde siguiente no me comenta nada de la mañana anterior. Y me invita 

a la plaza San Felipe. 

- Ven, Pablo. Ven a jugar. 

Ahora tira tres dados. Tres dados normales, numerados del uno al seis. In-

vita a apostar a un número. El jugador apuesta un euro al cuatro, pongamos. Si 

sale en uno de los tres dados el cuatro, gana un euro el jugador. Anima la partida 

Fran. Si sale el cuatro en dos dados, pagará dos euros. Si sale en los tres, dará 

tres euros. Así gasta la tarde y gana algo de dinero. Cuando se queda sin público 

cambia de juego. Enseguida aparecen cuatro o cinco mirones. Fran le ofrece al 

jugador diez cartas, las diez copas de la baraja española. El tiene los diez oros. Se 

barajan las cartas. Se van descubriendo simultáneamente las diez cartas, una a 

una; Fran, sus oros; el jugador, sus copas. Si coincide el número en alguna oca-

sión, gana Fran. Si no, pierde. A veces cambia y ofrece una baraja completa al 
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jugador y el se queda con otra. Ahora se enfrentan cuarenta cartas. Si coincide 

alguna con la de enfrente, gana Fran. 

Cuando se van todos, Fran me comenta el juego. 

-Este juego es muy antiguo. Rencontré, se llama. ¿Cuándo crees que hay 

más probabilidad de coincidencia? ¿Con más cartas o con menos cartas? 

Me quedo pensando. 

- Lo curioso es que a partir de seis o siete cartas, la probabilidad se estabili-

za, prácticamente es la misma, un poco más del 60%. Curioso, ¿eh? 

- Sí, curioso. Oye Fran, ¿por qué lo haces? – le pregunto cuando está ple-

gando la mesa. 

- ¿El qué? ¿Lo de jugar? Porque necesito dinero. Voy a hacer un viaje – me 

contesta. 

 

LA TRAGEDIALA TRAGEDIALA TRAGEDIALA TRAGEDIA    

Dos moscas se disputan apasionadas un grano infinitesimal de azúcar en 

una playa de Namibia y su afán puede originar un maremoto en San Feliu de 

Guixols. 

De todas las observaciones de Fran, la más banal, la más trivial, provoca, a 

la postre, mi destrucción. La pregunta inocua "¿cada cuánto ves tres cifras repeti-

das en la matrícula de un coche?"  me sorprende por vulgar. "Ya lo sabes, una de 

cada veinticinco, más o menos. ¿Por qué lo preguntas?". "Porque llevo días con-

tabilizando dos de cada veintinueve". 
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Sonrío. Nunca había captado ningún tipo de sentido del humor en mi com-

pañero. 

La broma me alegra el día, pero, desde entonces, no he podido evitar nin-

guna matrícula. Mi vida vira hacia una única obsesión. Quedo atónito cuando, en 

la primera tanda de veintinueve matrículas, dos y sólo dos repiten tres veces una 

cifra. Busco más coches para salir del asombro. Otro ciclo de veintinueve y otro y 

otro. Un día, una semana. Aquel infierno continúa, incesante, invariable, inexora-

ble. Esa frecuencia implacable me persigue. 

 

Antes, mis viajes a la papelera resultaban relajantes, incluso placenteros. A 

veces ideaba divertidos anagramas, CONSUELO DUEÑE- CULO DE ENSUEÑO, 

o agónicos monovocálicos, SIN TI NI VI MI FIN. Inventaba amenos lipogramas y 

hasta palíndromos sintéticos, LA RUTA NATURAL. A veces estudiaba mediante el 

radiocassette el curso de árabe Uaja: árabe en un mes, no sé por qué. Con las 

notas lánguidas de Eric Satie sombreando mi alma en el ámbito de mi coche me 

soñaba tocando el clarinete en una cava de Marrakech. Pasaba por la finca de 

Berta Lladra Fosclam, la administrativa de la papelera. Fantaseaba con esa chica 

pecosa: sonriente, todavía en camisón, me invitaba desde la ventana a desayunar 

en su casa. Me abría su puerta, sus sábanas, su camisón, su vida. Yo tiraba la 

cinta magrebí a un charco y anagramizaba el nombre de mi amor definitivo, BER-

TA LLADRA FOSCLAM, LA SOMBRA DEL FRACTAL.  Algunas mañanas escora-

ba mi vehículo en un descampado cercano a la casa de la administrativa. Espera-

ba verla asomándose a la ventana y saludándome. Volvía a la carretera: Salam 

malecum, tristeza. 
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Ajeno a coches y matrículas, viajaba feliz y anumérico, tristemente entrete-

nido. 

Todo eso antes de la pesadilla de las matrículas. Ahora conducir era un de-

lirio, un infierno. No podía evitar leer las placas buscando agónico el fin de esa 

perversa insistencia. Dos veces me salí de la carretera; una noche invadí el carril 

opuesto y un camión con tres cincos estuvo a punto de arrollarme. 

El martes del accidente llovía. De veintiocho vehículos sólo uno triplicaba la 

cifra. Buscaba excitado la matrícula bondadosa que me devolviera a mi tristeza 

entretenida. Un coche rojo me adelantó vertiginoso. El agua me impidió ver mi 

probable salvación. Aceleré tras él. Pude leer: 0-0000-0. Quedé atónito y una son-

risa malévola de Fran invadió mi mente. No sé por qué frenó el coche rojo. El mío 

se empotró contra él. Me partí la espalda.  

Sé que no andaré jamás. 

 

LA DESPEDIDALA DESPEDIDALA DESPEDIDALA DESPEDIDA    

 Hoy he tenido visita. Fran y Berta, la administrativa de la papelera, cogidos 

de la mano. Él sin manchas en la chaqueta; sonrisa blanca, zapatos nuevos, so-

bacos limpios. Ella vestía una blusa blanca muy escotada: parecía un camisón. 

Venían a despedirse. Marchaban de vacaciones a Lanzarote. Antes de irse, 

Fran ha ido al coche a buscar una caja grande llena de libros de matemáticas, de 

probabilidad, la mayoría. "Tómalos, yo ya no los necesito". Mientras lo decía, he 

presentido que aquello no era un regalo. Era un maleficio. También ha dejado a mi 

cuidado el loro Cuatro colores.  
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El loro habla sin cesar. En mi casa no necesita ninguna palabra clave para 

arrancar su verborrea incontinente. Solo calla si le pongo una manta sobre la jaula. 

Pero prefiero que hable. Mientras lo oigo, me quito pensamientos turbios de la 

mente. 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un se-
gundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o in-
definido su número? El problema involucra la existencia de Dios. 
¡Crrrtt, crrrtt! Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe 
cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, por-
que nadie pudo llevar la cuenta.  

Estoy solo. Solo con el loro. No lo puedo evitar: Me acerco a la ventana a 

contar coches y números. Veintisiete y todavía ninguno. Se acerca un taxi, GR-

8788-W. 

En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno; pero 
no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. 
¡Crrrtt, crrrtt! Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, 
siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible, er-
go,… 


