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FRAN,UNTIFORARO

El destino quiso que mi existencia laxa y rutinaria coincidiera en tiempo y
espacio con la de Fran. Un tipo curioso. Y peligroso: Fran. No olvidaré su nombre,
aun solo por maldecirlo. Aquel perturbado me contagio sin remedio. Maldito sea.

Todavia no me explico como ese tipo acabd trabajando en la cadena de
una fabrica de papel. Quizas para conocerme a mi.

Hacia cuatros anos que Fran habia acabado sus estudios de Filosofia. Sin
embargo dedicaba todo su tiempo libre a lecturas no exactamente metafisicas:
Laplace, Peirce, Bernouilli, Fisher, Galton, Borel, Kolmogoroff. Los grandes pen-
sadores de la Teoria de la Probabilidad. "La Ciencia Determinista no existe, y Ella
lo sabe", le gustaba bromear de vez en cuando, y sonreia ensefiando sus dientes
amarillos, pequefios y afilados.

En un turno de noche la cadena se paré. El solia trabajar a mi derecha.
Nunca habiamos hablado antes. A parte del ruido infernal, no hubiera tenido nada
que decir a ese mequetrefe calvo que parecia un selenita. Fran podia simplificarse
en aquel momento en un gesto beatifico elevado a una mirada ida, dividido por el
logaritmo en base pi de una calva reluciente. Exclamo:

- {Es casi increible! jSe han parado las cuatro!- y su voz era la de la Virgen
Maria en un "hagase en mi segun Tu Palabra".

Me parecié de mala educacién no contestarle:

- Si. Hoy estamos de suerte. (Ahi empezé mi perdicion. Ademas, habia

mencionado en presencia del tipo la palabra suerte)




- ¢ Suerte dices? Mira, companfero. La suministradora UNO suele estropear-
se una vez al mes (Tenia razon, era la mas vieja de las cuatro) La DOS y la TRES,
una vez cada dos meses, mas 0 menos, lo tengo comprobado (Yo también lo tenia
comprobado) Pero la nueva sélo ha fallado una vez en estos seis ultimos meses.

Efectivamente, de vez en cuando las suministradoras de papel se averia-
ban, pero en menos de una hora volvian a escupir pliegos y mas pliegos de papel,
toneladas laminadas de papilla de arbol. Ademas, la empresa se curaba en salud:
cuando una fallaba, aceleraba las otras. Problema resuelto. Hasta ahora nunca se
habian parado todas a la vez, ni siquiera dos al mismo tiempo. De ahi, quiza, el
embeleso de Fran.

- Pero, ¢ tu sabes cuadl es la probabilidad de que dejen de funcionar las cua-
tro en la misma hora de trabajo?- No era humano el que hablaba.

- Si me dejas dos minutos, si.

Me acerqué al despacho y tomé prestada la calculadora del encargado que,
en ese momento, debia de estar al borde del infarto.

- Una entre mas de seis billones- le anuncié. Es decir, este accidente cabe
esperarlo una vez cada siete millones de siglos. Ya te he dicho que hoy estaba-
mos de suerte.

- jExacto! jExacto!- Ahora mi interlocutor era un poseido.

Aqui empezaba el principio del fin. De mi fin.

En menos de media hora ya funcionaban la UNO y la TRES. Fugaz felici-
dad. Efimera por definicion. Pensar que pueda durar es optimismo, el optimismo

es falta de informacion.




Media hora fue tiempo suficiente para sentir el abismo insensato de su mi-
rada, su gesto extraviado, sus manos temblorosas, sus sobacos catingudos. Trein-
ta minutos para conocer al loco Fran. Hacia tiempo que se me habia olvidado
compadecer a la gente, asi que me limité Unicamente a observarlo. El, mientras,
me declard su interés -obsesion- por cualquier fenobmeno de caracter aleatorio -
mas tarde intentaria convencerme de que todos lo eran-; su exhaustivo conoci-
miento de los clasicos de la probabilidad. No obstante, su libro de cabecera era
una autobiografia, la del médico y gran matematico italiano del siglo XVI, Cardano:
un desgraciado que se empecinaba en arruinarse continuamente, aun a sabiendas
de la inexorable ley de los grandes numeros.

Para mi desgracia yo también habia leido el diario del ludépata Girolamo
Cardano. Se lo dije. Error. Fue entonces cuando el demente empez6 a conside-
rarme como una alma gemela. Un iluminado encuentra a otro bendecido: el princi-
pio de un gran amor. Me hizo contarle que habia cursado dos afos de Estadistica
en la Facultad pero lo dejé porque, a causa de la muerte de mi padre, tenia que
mantener a mi madre y hermanos. Ahora ya habia desestimado la vuelta al estu-
dio.

Me esper6 a la salida. Me defendi argumentando que las seis de la mafana
no eran horas para litigar el teorema de Bayes. Obcecado, obviaba mi esquive y
me atacaba con la paradoja de San Petersburgo.

Pude haberlo dejado plantado con su regla de Laplace y con el imposible
periodo del numero pi; abandonarlo desamparado en plena exhibicion de conjetu-

ras, paradojas, posibilidades y falacias; irme sin mas. Irme a casa a dormir.




No lo hice. Fatalmente preferi el discurso acelerado del desconocido al in-
somnio invadido de fantasmas negros hablandome pausadamente en un arabe
incomprensible mientras la misma mujer morena me sonreia siempre la misma
despedida y me daba la espalda sin remedio. Mi novia Consuelo acababa de irse
con un negro africano catedratico de Filologia Arabe y yo llevaba dos semanas sin

dormir ni una hora seguida, llorando sin Consuelo.

ECCEHOMO

Fran invadia mi espacio. Me saturaba. Yo no lo evitaba. Cada dia una con-
jetura; cada semana una paradoja. Era un pozo remoto: Oscuro y agitado. Fran
casi no dormia. Sofiaba dados formidables, imprevisibles ruletas, electrones erran-
tes, gatos godelianos, infinitos fractales. Cada cual suefia sus propias obsesiones:
Lo que siente o quiere o imagina: Lo que lo define.

Yo, por mi parte, desde el abandono, me abandoné: Basé mi felicidad en
estar triste. Era triste con el papel ciclico, con mi amable maquina de ajedrez; triste
tocando el clarinete, triste con la almohada entre las piernas.

Con tristeza soportaba a Fran y me empleaba a fondo en sus provocativos

laberintos probabilisticos. Ya no me sentia abrumado. Tristemente entretenido.

CUMFLEANOSFELIZ

Fran solia cambiar su turno para coincidir con el mio para acosarme, ya fue-

ra mediodia, noche o madrugada. Por mi parte, yo notaba un cambio en mi opinion




sobre Fran. Realmente, era un tipo que no transmitia ningun tipo de afecto, pero
en mi crecia un leve estado de dependencia, un tenue sindrome de Estocolmo,
podria decirse. De hecho, cada vez que me incorporaba al trabajo, lo buscaba,
involuntario, por la nave. Fran no tenia familia, no tenia amigos, solo sus libros,
sus naipes, sus ruletas. Yo también estaba solo desde el abandono de Consuelo.
Solo y abatido. Los acertijos de Fran me ayudaban a sobrellevar la crisis.

Fran no era nada popular entre los compafieros de trabajo. No solia hablar
con nadie. Una manana, en el descanso del almuerzo, Carlos, el encargado, co-
mento:

- Fijaos qué curioso. Este fin de semana hemos celebrado el cumpleafios
de Carlitos en un Mc Donald. Y qué raro, habia otro chico de su clase que cumplia
los afios el mismo dia. Y, no os lo perdais, entre los padres habia dos que también
coincidian. jQué extrano! § Eh?

- No creas.

Fran hablé y los demas se le quedaron mirando. Fran no contaba. No
hablaba de futbol, ni de tias, ni de coches. No veia la Féormula | ni las series de la
tele.

- Que no crea, ¢ qué? — parecia incomodado Carlos.

- ¢, Cuantos estabais?

- Me parece que en la clase son veinticuatro.

- Pues eso, que es normal la coincidencia. Y de padres, si estabais casi to-
dos, es, incluso, casi seguro.

- Casi seguro, qué? — le espeté Roque, el mecanico.

- Pues que dos cumplan afos el mismo dia.




Sonrisas misericordiosas, miradas burlonas, murmullos despreciativos.

Fran zanjo la cuestion. Se dirigid a la secretaria.

- Berta, ¢ cuantos estamos en némina?

- Cuarenta, exactamente.

- Vale. Hacemos una cosa. Tienes en el ordenador la ficha de cada uno,
¢no?

- Claro.

- Vale. No te costara mucho comprobar si alguno de nosotros cumple los
afios el mismo dia, ¢no?

- No, claro.

- Pues bien, Carlos, va una apuesta. Si hay dos personas entre la plantilla
que cumplen afos el mismo dia, mafana pagas las bebidas del almuerzo; si no,
las pago yo durante una semana.

Jolgorio general. Elena y Fina se miran sonrientes, pero no dicen nada.

El dia siguiente, Carlos pago las bebidas.

A la salida, Fran estaba esperandome en la calle. Me dio una palmada en la
espalda y sonrio. Estaba muy contento.

- ¢ Qué? ; Qué tal estaba tu coca-cola? ¢ Te gustan los macarrones? Venga,
te invito a comer a casa.

Empecé a sentir por €l una especie de simpatia complice.

USTEDESESTANENUNGLOPO

De camino hacia su casa, paramos a comprar el pan.




- A Carlos seguro que le gusta mucho el cuento del matematico y los tios
del globo.

- ¢, Cual?

- ¢, No lo sabes?

- Pues, no. No me suena.

- Si, hombre. Es una historieta para descalificar a los matematicos. Escu-
cha.

- Dos hombres hacen una excursién en un globo. De repente, se levanta un
viento huracanado. El globo se va a la deriva. Amaina la tempestad. Los tripulan-
tes del globo han salvado el pellejo por los pelos. No tienen ni idea de a donde han
ido a parar. Se disponen a aterrizar en un prado. Abajo ven un paisano que les
observa. El globo estd a unos veinte metros del suelo. Oiga, buen hombre, le pre-
gunta uno de los tripulantes. ¢Nos podria decir donde estamos? El hombre se
queda pensando, callado, un minuto, dos. Ustedes estan en un globo, contesta por
fin. El otro tripulante le hace una pregunta, casi afirmando. Oiga, usted es mate-
matico, ¢ verdad? El paisano se queda sorprendido. Si, ¢ por qué lo dice? Por tres
razones, le explica el del globo. Una, porque lo que nos ha dicho es cierto. Dos,
porque le ha costado mucho tiempo responder. Y tres, porque su contestacion no
nos sirve absolutamente para nada.

- ¢, Cuanto vale una coca-cola?

- Ochenta céntimos.

-¢Y la cara que se le ha puesto a Carlos?

- Aln le estara dando vueltas a la cabeza.




DOSFRIMOS CURIOSOS

Al salir de la panaderia nos aborda un vendedor de cupones de la ONCE.

- Llevo la suerte empapelada, la suerte empapelada.

Fran se queda petrificado delante del hombre mirando los cupones que le
cubren el pecho.

- jEs increible! jIncreible!

- (El qué es increible, Fran?

Parece en trance.

- Pero, ¢no te has fijado? Mira.

Y me sefala dos de los numeros que cuelgan de la chaqueta del vendedor.
10007. 99991.

- Si, son numeros curiosos. Uno con muchos ceros y otro con muchos nue-
ves.

- No, hombre no. jNo es eso! EI 10007 es el numero primo mas pequeno de
cinco cifras y el 99991... jel primo mas grande de cinco cifras! jExtraordinario!

- Déme dos de cada, por favor. Toma, amigo, la suerte empapelada.

Y me regala los dos cupones.

NOMEROSINTERESANTES

- Pues si, si que es sorprendente encontrarse de golpe y sopetdn con dos
numeros tan interesantes — le voy comentando a Fran subiendo las escaleras de

Su casa.




- Bueno, no creas. Si te fijas bien, al fin y al cabo, todos los numeros son in-
teresantes.

Ahora soy yo el que se queda perplejo.

- No fastidies, Fran. ;Cémo que todos los numeros son interesantes? Los
primos, si; los numeros perfectos, los numeros amigos; pero, ;qué me dices del
45892, por ejemplo? ¢ Qué tiene de interesante este numero?

Fran se para en el rellano del primero.

- No lo sé. Pero lo es. Y te lo voy a demostrar. Por reduccién al absurdo.
Imagina que existen, como tu falsamente crees, numeros que no son interesantes.
Estos numeros formarian un conjunto. Lo llamamos NI. Alli estaria el 45892, y mu-
chos (o pocos) mas. Muchos, segun tu. Pues bien, esos numeros sosos los po-
dremos ordenar de menor a mayor, ¢no? Habria entonces un numero, llamémosle
Q, por ejemplo, que seria el numero mas pequefo del conjunto de los numeros no
interesantes. Vaya, eso es importante, no? Es todo un titulo. Como decir el hom-
bre mas alto del mundo, o la mujer mas pequefa del mundo. Q pasaria a formar
parte del conjunto de numeros interesantes y llegariamos asi a una contradiccion:
Q) seria al mismo tiempo interesante y no interesante. Contradiccion que nace de
suponer que existen numeros no interesantes. Ergo, todos los numeros son inte-
resantes.

- Pero, ¢qué tiene de interesante el 458927 — me atrevo, timido, a pregun-
tar, esperando una respuesta mirifica.

- No sé. Algo tendra.




CLLOROCUATROCOLORES

Entramos en su piso y un estruendo de alas verdes nos da la bienvenida.
Es un loro, un loro gritdon que vuela por la casa.

- jBuenos dias Fran! jBuenos dias! jLa ciencia determinista no existe y ella
lo sabe! jElla lo sabe! Crrrtt, crrrit!

Me asusta el bicho. Me tapo los ojos en un acto reflejo.

- Tranquilo, Pablo, tranquilo. Que no hace nada. Solo habla, habla sin parar.

- ¢ También cuando esta solo? — me atrevo a preguntar, quitdandome las
manos de la cara.

- No, creo que no. Cuando esta solo, se dedica a dormitar.

- ¢, Como se llama? — le pregunto a Fran.

Fran acerca su boca a mi oreja y me susurra:

- Se llama Cuatro colores.

- Cuatro colores — repito yo, en voz alta.

Entonces el loro que, efectivamente, es de cuatro colores, verde, rojo, ama-
rillo y azul, arranca acelerado:

Dado cualquier mapa geografico, éste puede ser coloreado con cua-
tro colores diferentes, de forma que no queden regiones adyacentes
con el mismo color. jCrrrtt, crrrit! El teorema de cuatro colores ha si-
do demostrado con la ayuda de un computador. La prueba, sin em-
bargo, no es aceptada por todos los matematicos dado que seria
impracticable por su gran cantidad de detalles que una persona se
veria imposibilitada de verificar manualmente. S6lo queda aceptar la

exactitud del programa, del compilador y del computador en el cual
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se ejecutd la prueba. jCrrrtt, crrrtt! Otro aspecto de la prueba, que

puede ser considerado negativo, es su falta de
- iNegro! — ordena Fran. Y el loro calla.
Me quedo perplejo.
- Pero, ,como sabe todo esto el loro?
- ¢, Todo esto, dices? Escucha.

Fran se acerca al loro, que se ha refugiado en su jaula después de que

Fran mandara Negro.

- El Gato de Cheshire — le dice mirandole a los ojos extraviados del bicho.

iY a continuacion el Gato desaparecio, lo mismo que la llama de una
vela cuando se apaga! De modo que Alicia se encaminé a visitar a
la Liebre de Marzo. jCrrrtt, crrrit!iY por el camino se encontré otra
vez al Gato! Y le dijo que no le gustaba verle aparecer y desapare-
cer tan deprisa. jCrrrtt, crrrtt! Asi que esta vez el Gato desaparecio
lentamente, empezando por el rabo y terminando por la sonrisa. Eso

si que es una cosa rara, una sonrisa sin Gato.
- iNegro! — lo manda callar.
Vuelve a mirarlo a los ojos:

- La apuesta de Pascal:

Tu puedes creer en Dios, si existe iras al cielo. jCrrrtt, crrrtt! Tu pue-
des creer en Dios, si no existe no ganaras nada. jCrrrtt, crrrit! Tu
puedes no creer en Dios, si no existe tampoco ganaras nada. Crrrit,
crrrtt! Tu puedes no creer en Dios, si existe tu seras castigado

jCrrrit, crrrit!
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- Aquiles y la tortuga — dicta ahora Fran.
Aquiles, llamado "el de los pies ligeros" y el mas habil guerrero de
los Aqueos, quien matd a Héctor, decide salir a competir en una ca-
rrera contra una tortuga. Crrrit, crrrtt! Ya que corre mucho mas rapi-
do que ella, y seguro de sus posibilidades, le da una gran ventaja
inicial. Crrrtt, crrrit! Al darse la salida, Aquiles recorre en poco
tiempo la distancia que los separaba inicialmente, pero al llegar alli
descubre que la tortuga ya no esta, sino que ha avanzado, mas len-
tamente, un pequefio trecho. Crrrit, crrrit! Sin desanimarse, sigue
corriendo, pero al llegar de nuevo donde estaba la tortuga, esta ha
avanzado un poco mas. jCrrrtt, crrrit! De este modo, Aquiles no ga-
nara la carrera, ya que la tortuga estara siempre por delante de él.

jCrrrit, crrrtt! jCrrrtt, crrrit!

Estoy alucinado.

- Pero, 4como sabe este animalejo recitar todo esto? ;Quién le ha ensefia-
do? ¢ Has sido tu, Fran?

- Yo le he ensehado algunas cosas,
pero la mayoria ya las sabia de antes.

-Y, ¢donde lo encontraste?

- Un dia, a la salida del turno de

mafana pasé por una tienda de animales y

me fijé en el bicho. Me miraba detras del
escaparate con gesto triste, si es que puede reconoceérsele tristeza a un loro. Yo

me movia a derecha e izquierda y él me seguia avanzando el pico rojo hacia el
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cristal. La tienda estaba cerrada. Volvi por la tarde y entré. Me dirigi directo a su
jaula y le dije lo tipico, Lorito, lorito; lorito, lorito. Pero el loro no contestaba. Me
miraba con gesto de indiferencia. Ya me iba cuando ocurrié algo muy extrafio. Un
japonés que acababa de comprar un hamster dispar6 contra el loro el fogonazo de
su camara de fotos. El loro cay6 fulminado al suelo de la jaula. Todos temimos lo
peor. En ese momento habia en la tienda una monja que invocé a santa Teresa
por la salvacién del animal. El animal despertd. Vivo sin vivir en mi, fueron sus
primeras palabras. La monja sonrid¢ y le siguié el discurso al loro acompafando
una mirada beatifica, Y tan alta vida espero, y el loro concluyd, Que muero porque
no muero. Una lagrima serpeo por el rostro de la monja. No pregunté por el precio.
Ni me acuerdo de lo que me costd. Lo compré con jaula incluida. Le pregunté a la
dependienta qué comia, donde debia poner la jaula, si debia cortarle de vez en
cuando las ufas,... cosas asi, que se me ocurrieron en el momento. La chica de la
tienda me tranquilizé. La compra del loro llevaba incorporado un kit con los utensi-
lios para su cuidado y un cuadernillo rosa de anillas en el que constaba su edad,
las vacunas recibidas, su nombre, su ultima residencia, Genéve, Suiza, y el nom-
bre de su ultimo duefo. Bresog.

- ¢ Bresog?

- Si, Bresog, asi, sin mas. El duefio murio ciego, en Ginebra, me informo la
dependienta. En la ultima pagina del cuadernillo se leen unas lineas. No entendi
nada entonces, ni ahora las entiendo. Espera, que te lo traigo. A ver si tu pillas
algo.

Y me vuelvo a casa con el cuadernillo y unas ganas locas de echarme una

siesta.
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BB BIB, BB

Sé que Borges, aunque siempre lo ocultd, encontré escrito, en alguna

pagina de algun tomo de la biblioteca de Babel, lo siguiente:

En el zoo de Barcelona, un chico intenta hacer una foto con su teléfono
movil a un mono. El mévil se cae dentro de la jaula. El mono lo atrapa y
huye con él con tal resolucion que el chico sabe que nunca lo recupera-
ra. Les contara a sus padres que se lo han robado. EI mono se llama
Bib. Bib pulsa al azar algunas teclas y, sin querer, envia a algun otro

movil el siguiente mensaje:
ke algien me mande una demostrazion de la eksistenzia de dios

Al cabo de menos de dos segundos suena, muy lejos de alli, en el zoo
de Chicago, un teléfono movil. De alguna manera ese mévil ha llegado
a las manos de una mona, Berta, que, con la musiquilla de la llamada,
se anima a tocar, al azar, algunas teclas de su aparato. Asi responde,
involuntaria, al reclamo indeliberado de Bib. Esto es lo que le contesta:

argumentum ornitolojicum ziero los ojos i beo djk djkld aujtnp dkweoi-

we si dios no eksiste shqpoit sr fjyt gvbs

SERIES

Fran me absorbe hasta el insomnio. Nos tomamos un café a la salida del
turno de mafana, en una cafeteria deprimente habitada por tipos que, a las seis y

cuarto de la manana de un martes, no esperan nada bueno de la vida. Todos
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piensan en lo mismo. En su cama. Alguno, en una cama que no existe, la que al-
guna vez le esperd en algun sitio. Los demas, la mayoria, la cama que acaban de
dejar y saben que encontraran arrugada vy fria al final del dia, cuando de nuevo la
luz de las calles se vuelva lechosa, como la de ahora. Esa luz turbia que pugna
intentando hacerse paso entre el guifio triste y mortecino de las farolas trasnocha-
doras y los contenedores de basura, abatidos en estas horas tempranas, algunos
con la boca abierta, pidiendo que alguien los devuelva a la dignidad de la verticali-
dad y la boca cerrada. Hay hombres y mujeres que se dirigen al trabajo. Los hom-
bres tosen fuerte, algunos escupen en las aceras. Las mujeres han madrugado
mas, y han querido arreglarse el pelo, vestirse con tiempo, ocultar las ojeras, esa
concentracion de penas y fracasos acumulados, bolsas de lagrimas no derrama-
das. Tienen tiempo de pintarse, algunas, la raya de los ojos. Todos forman parte
de la muchedumbre triste de las calles vacias, sucias, y las cucarachas, cuando
sienten sus pisadas, sus alientos, sus toses, sus miedos, sus colonias, sus taco-
neos inseguros, sus esputos, sus blasfemias, las cucarachas saben que se acabd,
de momento, su trabajo por esta noche, y se esconden sin prisa por las rendijas
del falso bienestar, por las fisuras de la felicidad insipida, de la prosperidad impre-
cisa.

No sé si Fran sabe lo que noto en ese momento.

- Todos estos tipos son hijos de sus padres. Tu eres hijo de tus padres, yo,
de los mios. ¢ Crees que hay un patrén?

-¢, Qué quieres decir?

- Quiero decir lo que digo. Que si hay un molde. Si la serie se corresponde

con los anteriores. Yo digo, por ejemplo, 2, 4, 6, 8, ¢;Cual sigue?
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- Sigue el 10, claro.

- Claro que si. Y ahora digo, tu tatarabuelo, tu bisabuelo, tu abuelo, tu pa-
dre,... iquién sigue?

- Sigo yo.

- Bravo, sefior mono. Y ... ;no sigue tu
primo?

- Pues, no sé.

- Bueno, da igual. Algunos pensamos
que lo de antes condiciona (4,0 determina?) lo
de ahora. Vamos a ver si eres capaz de seguir
la serie.

En ese momento pensé que Fran se
contradecia. Por una parte me hablaba de
patrones y por otra defendia a capa y espada
que “La Ciencia determinista no existe, y Ella lo
sabe”. Hasta el loro Cuatro colores lo predica.

¢En qué quedamos, Fran? Pero no digo
nada.

Fran arranca una servilleta de papel del
servilletero del mostrador y escribe, de arriba a
abajo, esta serie de signos.

- Pues no lo veo.

- Tranquilo, tdmate tiempo. Llévatela a

casa. Cuando la tengas, prueba con esta.
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Y en otra servilleta anota, poco a poco, este otro vals de cifras.

INSOMNIO

Aquella noche no duermo. La primera serie me sale

pronto, pero la segunda, me desborda. Cuando la saco, ya

amanece; una luna llena sonrie mi resultado.

OTRASERIE

Es el tiempo de la merienda, en el turno de la tarde del miércoles.

Me acerco a Fran y le ofrezco mis resultados.

- Muy bien, chaval, muy bien.

- Son distintas.

- Si. Completamente. Una se resuelve con argumentos geométricos y la
otra es referencial. ; Como sacaste la primera?

- Poniendo un folio en el eje de simetria.

- Qué bueno, seh? Accedes al todo ocultando una parte. La mitad, en este
caso. 4 Y la otra?

- La otra me costo mas.

- Si, claro. Es mas dificil.

- Cuando la saqué me pegd un subiddén. Es curioso; se utilizan los niumeros

con dos aplicaciones distintas. El primer numero cuantifica una cifra que solo tiene
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la funcién de ser nombrada. Un 1; dos 1; un 2, un 1; tres 1, un 2; tres 1, un 2, un

tres. Elegante. Mira a ver que te parece esta - me atrevo a retar a Fran:

2,10, 12, 16, 17, ...

- Esta no me gusta mucho. 18, 19, 200. — Contesta rapido Fran. - No es uni-

versal. En inglés no funciona.

FARADOJAS

Cada dia noto mas raro a Fran. Ya no propone sus problemas, sus acerti-
jos. Los impone. A Cuatro colores lo funde cada vez que voy a su casa. Antes el
loro suponia exhibicién, encanto, sorpresa. Ahora Fran esclaviza al animal. Un

circo cruel:

- Ascensor — grita Fran una tarde lluviosa, en su casa. Y el loro arranca.

En un edificio hay un ascensor. Suponemos que los tiempos medios
de parada del ascensor en cada planta son iguales. Un sefior que
vive en una de las ultimas plantas esta muy molesto porque la ma-
yoria de las veces que toma el ascensor esta subiendo, cuando él
quiere bajar. Algo parecido le ocurre a otro vecino que vive en una
de las primeras plantas del edificio. Este vecino normalmente quiere
subir, pero casi todas las veces que toma el ascensor esta bajando.
jCrrrtt, crrrtt! ; Como es posible que la mayor parte de los ascensores
esté subiendo y a la vez bajando? La explicacion se encuentra en
que, para el vecino que vive arriba, sélo bajaran los ascensores que
provengan de pisos superiores, y subiran los que provengan de pi-
sos inferiores. Como hay menos pisos por encima del suyo que por
debajo, hay menos probabilidad de que los ascensores bajen. Lo
mismo ocurre con el vecino que vive abajo, pero al revés. Sélo sub-
irén los ascensores que estén por debajo de su piso, y bajaran los
que estén por encima de su piso. Como hay menos pisos debajo del
suyo que encima, habra mas posibilidades de que los ascensores
bajen.

- Quijote — propone ahora Fran. Obligado, recita Cuatro colores su discurso:
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A la entrada de un puente hay un guardia que pregunta a cada visi-
tante para qué quiere cruzar el puente. Si el visitante responde la
verdad, el guardia le deja pasar y no hay ningun tipo de problema.
Sin embargo, si el visitante responde falso, es ahorcado en el acto.
Un dia llega un visitante. Cuando el guardia le pregunta que para
qué va a la isla, el visitante le responde: Crrrtt, crrrit! He venido aqui
para ser ahorcado...

CL TRAN-TRAN

Hoy me propone Fran una cita.

- ¢, Quedamos mafiana por la manana a la entrada del parque grande?

Los dos tenemos el dia libre.

Llego puntual. Un poco antes de las diez. Ahi esta Fran. Una mesa de cam-
ping, un tapete verde, unos dados gordos, de colores.

Hay cuatro personas alrededor de la mesa, cuatro hombres.

ROJO £ 2l £ £l £ £

AZUL 8 8 2 2 2 2

VERDE f f Fi 1 1 1

6 6 6 6 0 0

- Vamos, chicos, ¢quién quiere jugar al Tran-Tran conmigo? Fran se dirige
a un tipo calvo que, se nota, se muere de ganas por jugar.

- Elije un dado. El que tu quieras. Yo elegiré otro. Ponemos un euro cada
uno encima de la mesa. Tu tiras tu dado. Yo, el mio. Gana los dos euros el que

saque mayor puntuacién en su dado.
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El calvo elige el azul. Fran, el rojo. Azul, dos; rojo, cuatro. Pierde el calvo.

Quiere jugar de nuevo. Ahora el calvo elige el rojo, Fran, el amarillo. Cuatro
el calvo; seis Fran. El calvo vuelve a perder.

Sigue el juego, con otros jugadores. A veces Fran pierde; a veces, gana.

Acaba el juego. Se van todos y nos quedamos solos, Fran y yo.

- ¢, Quiere apostar, caballero?

No entiendo a Fran.

TRAGASUERTESYRENCONTRE

La tarde siguiente no me comenta nada de la mafiana anterior. Y me invita
a la plaza San Felipe.

- Ven, Pablo. Ven a jugar.

Ahora tira tres dados. Tres dados normales, numerados del uno al seis. In-
vita a apostar a un namero. El jugador apuesta un euro al cuatro, pongamos. Si
sale en uno de los tres dados el cuatro, gana un euro el jugador. Anima la partida
Fran. Si sale el cuatro en dos dados, pagara dos euros. Si sale en los tres, dara
tres euros. Asi gasta la tarde y gana algo de dinero. Cuando se queda sin publico
cambia de juego. Enseguida aparecen cuatro o cinco mirones. Fran le ofrece al
jugador diez cartas, las diez copas de la baraja espanola. El tiene los diez oros. Se
barajan las cartas. Se van descubriendo simultaneamente las diez cartas, una a
una; Fran, sus oros; el jugador, sus copas. Si coincide el numero en alguna oca-

sion, gana Fran. Si no, pierde. A veces cambia y ofrece una baraja completa al
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jugador y el se queda con otra. Ahora se enfrentan cuarenta cartas. Si coincide
alguna con la de enfrente, gana Fran.

Cuando se van todos, Fran me comenta el juego.

-Este juego es muy antiguo. Rencontré, se llama. ;Cuando crees que hay
mas probabilidad de coincidencia? ; Con mas cartas o con menos cartas?

Me quedo pensando.

- Lo curioso es que a partir de seis o siete cartas, la probabilidad se estabili-
za, practicamente es la misma, un poco mas del 60%. Curioso, ¢eh?

- Si, curioso. Oye Fran, ¢por qué lo haces? — le pregunto cuando esta ple-
gando la mesa.

- .,El qué? ;Lo de jugar? Porque necesito dinero. Voy a hacer un viaje — me

contesta.

LATRAGEDIA

Dos moscas se disputan apasionadas un grano infinitesimal de azucar en
una playa de Namibia y su afan puede originar un maremoto en San Feliu de
Guixols.

De todas las observaciones de Fran, la mas banal, la mas trivial, provoca, a
la postre, mi destruccion. La pregunta inocua " cada cuanto ves tres cifras repeti-
das en la matricula de un coche?” me sorprende por vulgar. "Ya lo sabes, una de
cada veinticinco, mas o menos. ¢ Por qué lo preguntas?". "Porque llevo dias con-

tabilizando dos de cada veintinueve".
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Sonrio. Nunca habia captado ningun tipo de sentido del humor en mi com-
pafero.

La broma me alegra el dia, pero, desde entonces, no he podido evitar nin-
guna matricula. Mi vida vira hacia una unica obsesion. Quedo aténito cuando, en
la primera tanda de veintinueve matriculas, dos y soélo dos repiten tres veces una
cifra. Busco mas coches para salir del asombro. Otro ciclo de veintinueve y otro y
otro. Un dia, una semana. Aquel infierno continua, incesante, invariable, inexora-

ble. Esa frecuencia implacable me persigue.

Antes, mis viajes a la papelera resultaban relajantes, incluso placenteros. A
veces ideaba divertidos anagramas, CONSUELO DUENE- CULO DE ENSUENO,
0 agobnicos monovocalicos, SIN TI NI VI Ml FIN. Inventaba amenos lipogramas y
hasta palindromos sintéticos, LA RUTA NATURAL. A veces estudiaba mediante el
radiocassette el curso de arabe Uaja: arabe en un mes, no sé por qué. Con las
notas languidas de Eric Satie sombreando mi alma en el ambito de mi coche me
sonaba tocando el clarinete en una cava de Marrakech. Pasaba por la finca de
Berta Lladra Fosclam, la administrativa de la papelera. Fantaseaba con esa chica
pecosa: sonriente, todavia en camison, me invitaba desde la ventana a desayunar
en su casa. Me abria su puerta, sus sabanas, su camison, su vida. Yo tiraba la
cinta magrebi a un charco y anagramizaba el nombre de mi amor definitivo, BER-
TA LLADRA FOSCLAM, LA SOMBRA DEL FRACTAL. Algunas mananas escora-
ba mi vehiculo en un descampado cercano a la casa de la administrativa. Espera-
ba verla asomandose a la ventana y saludandome. Volvia a la carretera: Salam

malecum, tristeza.
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Ajeno a coches y matriculas, viajaba feliz y anumérico, tristemente entrete-
nido.

Todo eso antes de la pesadilla de las matriculas. Ahora conducir era un de-
lirio, un infierno. No podia evitar leer las placas buscando agonico el fin de esa
perversa insistencia. Dos veces me sali de la carretera; una noche invadi el carril
opuesto y un camiodn con tres cincos estuvo a punto de arrollarme.

El martes del accidente llovia. De veintiocho vehiculos sélo uno triplicaba la
cifra. Buscaba excitado la matricula bondadosa que me devolviera a mi tristeza
entretenida. Un coche rojo me adelanté vertiginoso. El agua me impidié ver mi
probable salvacion. Aceleré tras él. Pude leer: 0-0000-0. Quedé atoénito y una son-
risa malévola de Fran invadié mi mente. No sé por qué frend el coche rojo. EI mio
se empotrd contra él. Me parti la espalda.

Sé que no andaré jamas.

LADESFEDIDA

Hoy he tenido visita. Fran y Berta, la administrativa de la papelera, cogidos
de la mano. El sin manchas en la chaqueta; sonrisa blanca, zapatos nuevos, so-
bacos limpios. Ella vestia una blusa blanca muy escotada: parecia un camison.

Venian a despedirse. Marchaban de vacaciones a Lanzarote. Antes de irse,
Fran ha ido al coche a buscar una caja grande llena de libros de matematicas, de
probabilidad, la mayoria. "Tomalos, yo ya no los necesito". Mientras lo decia, he
presentido que aquello no era un regalo. Era un maleficio. También ha dejado a mi

cuidado el loro Cuatro colores.
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El loro habla sin cesar. En mi casa no necesita ninguna palabra clave para

arrancar su verborrea incontinente. Solo calla si le pongo una manta sobre la jaula.

Pero prefiero que hable. Mientras lo oigo, me quito pensamientos turbios de la

mente.

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La visiéon dura un se-
gundo 0 acaso menos; no sé cuantos pajaros vi. ¢Era definido o in-
definido su numero? El problema involucra la existencia de Dios.
jCrrrit, crrrtt! Si Dios existe, el nimero es definido, porque Dios sabe
cuantos pajaros vi. Si Dios no existe, el nimero es indefinido, por-
que nadie pudo llevar la cuenta.

Estoy solo. Solo con el loro. No lo puedo evitar: Me acerco a la ventana a

contar coches y numeros. Veintisiete y todavia ninguno. Se acerca un taxi, GR-

8788-W.

En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y mas de uno; pero
no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pajaros.
iCrrrtt, crrrtt! Vi un numero entre diez y uno, que no es nueve, ocho,
siete, seis, cinco, etcétera. Ese numero entero es inconcebible, er-

go,...

24




