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 Yo no siempre  he sido bibliotecario. Cuando estudiaba Filología Alemana en 

Zaragoza, ocupaba mis mañanas repartiendo correo por la zona de las Delicias, un ba-

rrio obrero con alto índice de contaminaciones: acústica, de dióxido de carbono y de 

tiendas en rebajas. Así, con mi oficio de cartero interino, me costeaba la carrera. Era 

un trabajo fantástico. Temprano, recogía la bolsa de cartas, postales y paquetillos y, 

después de ordenarlos estratégicamente por calles, avenidas y distritos, los embutía en 

mi enorme mochila con ruedas de montañero del asfalto. Me dedicaba a patear la ciu-

dad sin ningún tipo de preocupación. Mi única inquietud consistía en evitar conducir 

por los tumultos. Si helaba rescataba del viejo baúl los calzoncillos marianos, el gorro 

de lana, las botas de borreguillo y el plumífero; si llovía, la capa; si apretaba el calor, 

aminoraba el paso y me aliviaba del sofoco bebiendo algún botellín de agua fresca, 

intentando siempre caminar por la sombra. A veces me aislaba del ruido de la ciudad 

con el walkman; a veces, despabilado por el cierzo severo de las esquinas, inventaba 

cuentos que transcribía al papel al llegar a casa. No había quien me agobiara. Si al-

guien rehusaba aceptar un certificado o se negaba a firmar un acuse de recibo, yo res-

pondía con una sonrisa, recogía el sobre y me iba con la música a otra parte. 

 Quizás alguien se pregunte por qué dejé este maravilloso oficio. Yo también. El 

caso es que, al acabar la carrera, me preparé las oposiciones de bibliotecario, me pre-

senté y las aprobé. Obtuve el número dos. Mi primer destino fue una aburrida capital 

de provincia, de cuyo nombre me acuerdo y no quiero escribir. Su biblioteca se parecía 

a la ciudad, triste y anodina. En cuanto pude, me largué de allí. Pedí traslado. Mi des-

tino fue la Biblioteca Nacional de Madrid. Vaya cambio. 
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 Allí no tuve suerte con la autoridad. La jefa de mi sección, una solterona histé-

rica y cargante, se sentía sola, quizás incomprendida o aburrida. Buscaba desesperada 

conversación y compaña. Se llamaba Dolores. Al menor descuido me contaba lo que 

había desayunado, lo que había preparado para comer, lo que había cenado ayer su 

sobrina, lo que no quiso tomar su madre para merendar, la película que vio por la no-

che, después de ducharse o no ducharse, la que no vio, la que le hubiera gustado ver, 

en camisón, en bata o en pijama. Dolores me atormentaba. Yo huía agobiado, pero ella 

siempre daba conmigo. No me dejaba trabajar. 

 Pude escapar de aquella máquina parlanchina, mas tuve que pagar un alto pre-

cio, un sacrificio al que no estaba dispuesto ningún colega: Ir a dar con mis huesos al 

departamento de Trendar B. Llessur, ser su monaguillo. 

 El día que empecé en su departamento era lunes. Cuando llegué a su despacho, 

el señor Llessur ya estaba trabajando. No me dijo cómo se llamaba; tampoco me pre-

guntó mi nombre. Me sorprendió la presencia de un señor mayor que cargaba una ca-

rretilla de dos ruedas con libros amontonados alrededor de un ordenador. Cuando ya 

no le cabía ni uno más, abrió la puerta y salió conduciendo su vehículo sin despedirse, 

silbando un bolero de Los Panchos. El señor Llessur me presentó mi nuevo ordenador. 

Éste contenía la base de datos de la Biblioteca y un acceso directo a internet. Me puso 

al tanto de mi primera tarea en aquella sección: En principio, debía establecer una re-

lación de todos los volúmenes de Álgebra existentes en la Biblioteca. Autor, título, 

fecha, lugar y número de la edición, traductor (si procedía), número de páginas, índice.  

 - Pero, la mayoría de esa información se encuentra sin duda ya en la base de datos - 

atreví a preguntarme en voz alta. 
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 - Efectivamente, joven, efectivamente; mas debe confirmarla. Y no dé usted por su-

puesto que todos los libros de Álgebra se encuentran en las estanterías de Álgebra. No dé na-

da por supuesto. Hace poco el azar quiso que hallara un Catálogo de manuales de Álgebra 

editados por MIR antes de 1968 en medio de dos pequeños volúmenes de apología de la revo-

lución rusa, en el estante onceno de Historia Contemporánea. No se fíe, amigo, no se fíe; bus-

que, indague, pesquise y analice con rigor. El mes pasado, de entre los libros atinentes a jue-

gos de mesa, pudimos rescatar un Catálogo de tratados de cuadrados mágicos, sin que nadie 

supiera qué mano majadera lo había ubicado allí. 

 Mi primera encomienda me mantuvo ocupado durante todo un mes. Accedí a 

todos los fondos de la biblioteca, escudriñé las gavetas, trepé hasta los más altos ana-

queles, husmeé las repisas recónditas. A veces, olvidado de mi primigenio cometido, 

me extraviaba entre incunables o folletos ridículos, a través de enciclopedias obsoletas 

o miniaturas exquisitas. Mariano, el hombre de la carretilla, se encargaba de la labor 

mecánica de portear hasta nuestro departamento los volúmenes por mí seleccionados.  

 En el despacho muchos ratos coincidía con el señor Llessur. Al principio me 

sentía incómodo. Él no hablaba casi nunca; a veces carraspeaba. Relajado por su apa-

rente ausencia, me dedicaba a observarlo sin pudor, como quien espía desde la oscuri-

dad, detrás de la persiana de su casa, a la vecina de enfrente preparándose el desayuno 

en camisón, despreocupada y despeinada. 

 El señor Llessur no tenía, que se supiera, relación consanguínea con chinos u 

orientales en general, pero era de color amarillo, un amarillo oscuro tirando a marrón 

claro. Casi calvo, el escaso pelo que conservaba parecía lavado con aceite o grasa. La 

nariz, delgada e ilustre, siempre alerta a olores recónditos, sobresalía descomunal de 
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su cara de ratón. De su cuello de avestruz avanzaba belicosa la nuez, isomorfa a las 

napias. Destacaba en su figura el lóbulo de la oreja izquierda - seboso suspenso de gra-

sa muerta -, hinchado, como mordido por avispa bulímica. Del de la otra oreja nada se 

sabía: elíptico, algunos lo imaginaban fantasma de algún sabañón venido a menos. 

Vestía invariable bata de color indefinido y su aliento atufaba, no sabría decir exacta-

mente a qué. No era el inconfundible olor fétido a muela cariada. Se parecía a la pesti-

lencia que a veces despiden las cañerías de la cocina o del lavabo cuando llueve mucho 

o los tubos de los desagües se han desajustado o empiezan a cegarse. En cualquier ca-

so, suponía para mí un martirio acercarme al señor Llessur a menos de dos metros de 

distancia. A veces se le concentraba en las comisuras de los labios un resto de babilla 

seca que le proporcionaba un aspecto aún más repugnante. Nada podía saberse del co-

lor de sus ojos: el grosor y la suciedad de las lentes de sus gafas impedían cualquier 

tipo de vaticinio. Los pelos de su nariz competían en longitud con los que apuntaban 

por sus orejas, heliotropos desorientados. Sin embargo, triunfaban sin duda los de las 

cejas, cuernos inválidos embistiendo hacia nada.  

 El señor Llessur encabezaba cada frase con un chic-chic nervioso y acelerado y 

la remataba aspirándose los mocos con estruendo.  

 Ciertamente era un tipo físicamente repulsivo, pero su cabeza sebosa albergaba 

sin duda la mayor información bibliográfica de la península ibérica. Pocos volúmenes 

escapaban a su entendimiento. Dominaba autores, títulos, lugar y fecha de edición, 

editorial y hasta precio. También los traductores. Experto en carátulas, imagino que 

nunca llegó a leer ningún libro. 
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 Desde el principio me percaté de su manía, aquella obsesión que con el tiempo 

se le infectó en ruina maligna e incurable, origen de su desahucio sin remedio. El ex-

cesivo afán por el orden le llevó a intentar clasificar aquello mismo cuya misión radi-

caba precisamente en clasificar: inventariar inventarios; registrar registros; catalogar 

catálogos.  

 Intuía que esa inclinación desmedida hacia el censo perfecto y absoluto deriva-

ba de sus años de encargado en el departamento de botánica de la Biblioteca. Emulan-

do a los fitólogos, acaso llegó a confundir libros con plantas, cada una correctamente 

situada en el estanco apropiado y a veces único; tal vez imaginó la Biblioteca - su Bi-

blioteca - como un gran bosque de yerbas, flores, matas, árboles y arbustos, entes que 

exigían desde el caos su inmediata catalogación. Quizá se supuso único adalid de tan 

formidable empresa. 

 Me notaba inquieto, incluso alterado, la mañana que presenté mi catálogo defi-

nitivo al señor Llessur. Deposité el inventario sobre la mesa del jefe y esperé hasta la 

tarde su temido escrutinio.  

 - Muy bien, joven. Ha hecho usted un buen trabajo. ¿Dónde encontró usted este Catá-

logo de textos con demostraciones algebraicas erróneas o inexactas? ¿Y este otro, Nomenclá-

tor de la terminología gödeliana? 

 Obvió una obra de la que tan sólo se sabía la pervivencia de tres ejemplares, 

Las cinco últimas horas de la vida de Evaristo Galois. Tampoco reparó en Corolario 

algebraico a los Elementos de Euclides, por Al-khuwarizmi, ni en otras muchas joyas 

de la literatura algebraica que yo había redimido del polvo y del olvido. Era evidente 

que no le interesaban los textos en sí; sólo compilaciones, inventarios, digestos, índi-
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ces, sumarios. Con ellos se excitaba hasta el paroxismo: los acariciaba devoto, entor-

nando los ojillos para quizás concentrarse mejor en su olor o en la rugosidad de sus 

tapas; los abría cual cuidadoso cirujano, temeroso de deteriorarlos; los depositaba al 

fin sobre la mesa, con el meticuloso cuidado de la madre que acuesta en la cuna a su 

bebé recién nacido. 

 - ¡Oh, qué bello! La Recapitulación de los títulos de todos los libros epistolares de 

algebristas europeos. ¡Ya había olvidado esta maravilla! ¿Dónde la halló usted? Dígame, 

¿dónde? 

 Fue la confirmación de mi futuro profesional. Ya estaba al tanto de la dedica-

ción exclusiva de mi jefe. Se encontraba por entonces en el segundo estadio de su 

magna empresa, elaborando el catálogo de los catálogos de las exposiciones de pintura 

en Madrid durante 1990. Previamente había confeccionado todos los catálogos parcia-

les de los pintores que expusieron en la capital ese año: Quique Maqui, catálogo de 

trece catálogos; Antonio Pedrajas, catálogo compuesto por siete; y así hasta trescientos 

veintitrés artistas. Por fin, el señor Llessur totalizó el catálogo definitivo. Exigió al 

departamento de publicaciones interno de la Biblioteca la edición de su trabajo. Se 

aceptó su requerimiento. El treinta y uno de diciembre de 1990 salió de la imprenta. 

Ese mismo día fue registrado: Catálogo de todos los catálogos de exposiciones pictó-

ricas en Madrid en 1990. El último título de la lista numerada, finita pero ingente, era 

el necesario; el título tautológico: Catálogo de todos los catálogos de exposiciones 

pictóricas en Madrid en 1990, por Trendar B. Llessur. 

 Supe así a qué me exponía bajo la tutela del viejo: registrar los volúmenes rela-

tivos a la Probabilidad; de entre todos, cribar los compendios clasificatorios; elaborar 
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el prontuario de éstos; llegar al catálogo presuntamente final, nunca definitivo, siem-

pre penúltimo: habría también proceso análogo para la Topología, la Estadística, la 

Geometría. Para las Matemáticas. Para las Ciencias. Para el Conocimiento… 

 Dudé algún tiempo si abandonar a su suerte a aquel orate de la recurrencia. Me 

imaginé en otras secciones; imaginé otros jefes, otras exigencias, otras condiciones. 

Durante casi un mes anduve obsesionado con el dilema de desertar de aquel demencial 

departamento o ser fiel al señor Llessur hasta el final. Empecé a dormir mal. Soñaba 

que recogía todas mis pertenencias de mi mesa de trabajo y salía sin despedirme de mi 

jefe. Al volverme para cerrar la puerta, el viejo me miraba y las manos le temblaban, 

aunque se cogía una a la otra para disimular el tremor. Soñaba que entraba en otra ofi-

cina, con muchas plantas y un olor mezcla de humo de tabaco rubio y perfume de mu-

jer; otra oficina con unas bocas pintadas y sonrientes, y unas piernas cruzadas, y un 

fondo de música irreconocible acompañando la danza indolente de unas melenas riza-

das. Pero todos los sueños acababan de la misma manera: Siempre volvía con mi des-

aliñado jefe, a su oficina sin plantas, sin piernas, sin melenas. Invariable, elegía la pre-

sencia ausente del señor Llessur. 

 Así que, por no contradecir lo que cada cotidiana y pertinaz pesadilla insistía en 

quererme aconsejar, tomé un veintinueve de noviembre la decisión de mantenerme 

firme con mi viejo jefe, por el cual, y sin saber por qué, empezaba ya a barruntar un 

absurdo e incomprensible afecto. 

 A partir de aquel día, volví a dormir tranquilo y me dediqué, en cuerpo y alma, 

a secundar y amparar a mi superior en todas sus hazañas clasificatorias. 
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 Poco a poco nuestro afán sin mesura por la catalogación fue conocido por los  

trabajadores de la casa. Mi presencia por los pasillos levantaba a menudo apagados 

comentarios o risitas de mis compañeros, equívocas miradas, una mezcla de pena y 

desconcierto.  

Sin embargo, había colegas que aplaudían nuestra empresa; este era el caso de 

Evaristo Pobo, especialista en diccionarios de lenguas muertas. He de reconocer que 

yo siempre había despreciado a ese tipo, no por su boina rancia ni por su voz aflauta-

da, sino por un intento ingenuo de apostolización del que yo mismo fui víctima una 

mañana y del que, felizmente, pude escapar con gran decoro. Un lunes, al comenzar la 

jornada laboral, coincidí con Pobo en el ascensor. “Dios te ama”, me dijo, o “Dios te 

llama”, no lo entendí bien. De repente pensé: “Vaya, este tipo se ha enamorado de mí”. 

Pero no, no era eso. Enseguida me hizo saber que era testigo cristiano de Jehová del 

Séptimo Día y que quería comunicarme su mensaje, de paz y de amor. Se abrió la 

puerta del ascensor y yo me largué, huí de él sin despedirme. Así fue como Evaristo 

Pobo se convirtió en persona non grata a la que evitaba sin disimulo en el ascensor, en 

el lavabo o en la cafetería. 

 El 17 de enero de 1991 alguien llamó al despacho. Reconocí la boina tras la 

puerta y salté ligero de la silla para la huida. El señor Llessur no se percató de la visi-

ta, absorto en un listado de libros que contenían la palabra elocuencia en su título. Po-

bo me cerraba la salida, con una sonrisa de disculpa y un libro de tapas rojas que tími-

damente me ofrecía.  

- Mire lo que he encontrado por casualidad. He pensado que quizás les interese. No 

parecía una Biblia ni nada por el estilo. El polvo casi impedía leer el título: Epítome de libros 
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censurados en España durante la década 1940-1950, por Gervasio Roscen. Al oírme pronun-

ciar el título, el señor Llessur emergió ágil de su ausencia y me arrebató el volumen de las 

manos. 

 - Esto es una joya, Evaristo, una auténtica joya - clamaba excitado, mientras acariciaba 

la cara menuda de Pobo y le estampaba un beso ruidoso en la frente. El pobre hombrecillo no 

sabía qué hacer. Se colocó bien la boina, esbozó una mueca por sonrisa y desapareció con un 

teneritas Dei, o algo parecido. El señor Llessur y yo nos lanzamos, groseros y feroces, a la 

inspección del texto fascinante. Doscientas cuarenta y tres páginas repletas de títulos y auto-

res, casi todos desconocidos: La leyenda sobre el diluvio, por Y. Perelmán; La miel de las 

segadoras, por N. Tesera; Reproducción rápida de las plantas y de los animales, por G. La-

paegi; Copérnico, por N. Cyasper. Y así hasta siete mil doscientos noventa y tres títulos. El 

último lo esperábamos: Epítome de obras censuradas en España durante la década 1940-

1950, por Gervasio Roscen. Al comprobar esta última obra autorreferencial, el señor Llessur 

se quitó las gafas, entornó los ojos, me miró solemne y me habló: 

 - ¿Sabe usted en qué estoy pensando, joven? 

Sí, lo sabía, pero no le pude contestar. Antes de acabar la pregunta, arrancó es-

trepitosa una sirena de sonido agudo y discontinuo.  

- ¡Vamos! ¡Hay mucho humo al final del pasillo! – gritó alguien detrás de la 

puerta. 

El señor Llessur volvió a colocarse las gafas, giró la vista hacia su mesa de tra-

bajo, donde se apilaban algunos libros en aparente desorden, y, como si aquella escena 

ya la hubiera ensayado con anterioridad, se desabrochó su mugrienta bata, la extendió 

en el suelo, y deslizó todos los volúmenes sobre ella. Algunos cayeron fuera. Sin par-
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simonia pero conservando la calma, recogió todos y, atando las dos mangas, improvisó 

un hatillo que con esfuerzo se cargó a la espalda. 

No puedo decir cuánto duró aquello. Yo no dije ni hice nada. Simplemente es-

taba petrificado cuando alguien rompió la puerta desde fuera de una patada contunden-

te.  

No recuerdo lo que gritó el bombero. El señor Llessur alzó como pudo la mano 

izquierda en son de paz y, sin levantar la voz, tranquilizó al hombre robusto del casco: 

- Soséguese, joven, soséguese. No tenía por qué destrozar la puerta; estaba 

abierta. Ya nos vamos. Por favor, no me toque mis libros. 

Y nos fuimos. 

No me dejó el jefe que le ayudara con su improvisada barjuleta. Una vez a sal-

vo, en los jardines de la biblioteca, posó el bulto con los libros en el suelo y se quedó 

de pie, rígido, enfrentado a aquel edificio que para él significaba mucho más que su 

puesto de trabajo. Observé que sus labios se movían sin pronunciar nada. Quizá rezara. 

- Bueno. Ya está. – Otro bombero; éste más bajo, mostacho exagerado, casco en 

mano. – No ha sido nada. Mucho ruido y pocas nueces. Mañana pueden volver al tra-

bajo. 

- Alabado sea Dios – suspiró casi imperceptible el señor Llessur. 

 - Bueno, joven – ahora se dirigía hacia mí. – Considero que tenemos un tema 

pendiente que no tolera demora, ¿no cree? Mañana hablamos. 

  

 Volví andando a casa. Todo aquel ajetreo de humos y bomberos se disipó invo-

luntariamente: Mi mente, perversa o suicida, exigía toda la atención para lo fundamen-
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tal, la pregunta sin respuesta del señor Llessur, ¿Sabe usted en qué estoy pensando, 

joven? Dios, claro que lo sabía, lo sabía. O, ¿simplemente lo imaginaba? Quizá él sólo 

intuyera lo inmediato: un catálogo de catálogos; fin, ya está. Bravo, señor Llessur, le 

animaría, yo le ayudo en la empresa. Ojalá. Pero no. No. El señor Llessur no iba a 

quedarse ahí. Yo sabía, sí, sabía en qué estaba pensando. Había llegado a la hiperclasi-

ficación: Catálogos que se incluyen, catálogos que se excluyen. Un paso más y el abis-

mo. Quizá no. Quizá no. Tenía que pensarlo mejor. Un papel, un lápiz. No, no. Mejor 

dejarlo ahí. Esperaría el comentario del señor Llessur. Acaso yo estaba obsesionado. 

Quizá había salida al conflicto. Pero no, no. Aunque me resistiera a aceptarlo, todo 

estaba claro: La solución al problema es que no había solución. Pensar uno de los su-

percatálogos era como nombrarlo, nombrarlo como definirlo. Pero, Dios, ¿cómo se 

puede definir lo que, por definición, no puede existir?  

Al día siguiente volví al despacho con una esperanza floja de que el señor Lles-

sur habría olvidado. Convendríamos tácitos en que no hablaríamos más del tema. Co-

mo un mal sueño, algo que en realidad no había ocurrido. 

 Pero no fue así. 

 La mañana siguiente, Trendar B. Llessur me esperaba perfumado sentado en su 

silla, con un folio blanco encima de la mesa. 

- Le preguntaba ayer, después de hojear el libro que Pobo nos ha donado, Epí-

tome de libros censurados en España durante la década 1940-1950, por Gervasio Ros-

cen, tras observar que se incluía en la última línea como libro él mismo censurado en 

ese mismo periodo de tiempo y, por tanto, de obligatoria referencia, le preguntaba en-

tonces si usted intuía por qué inescrutables vericuetos navegaba mi entendimiento en 
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aquel momento. Me pareció que sí, que su mente y la mía se aplicaban, monocordes, a 

la misma esencia impenetrable. ¿No es así?  

 - Pues sí, creo suponer que sí adivinaba su cavilación. Estaba usted imaginando una 

postrera y definitiva clasificación de todos los catálogos de la Biblioteca. 

 - Efectivamente, joven, efectivamente.- Su gesto era gozo, júbilo, concentración; pero 

también inquietud, preocupación, desasosiego. 

 - Siéntese, joven, haga el favor. Mire usted, joven, fíjese bien. Entre todos los catálo-

gos existentes en la Biblioteca hay algunos, muy pocos, que se contienen a sí mismos como 

catálogos. Este epítome de libros censurados que el bueno de Pobo nos ha cedido, por ejem-

plo. También se encuentra en esa categoría el catálogo pictórico que editamos el año pasado. 

¿Recuerda? Y sin duda habrá algunos más que deberemos encontrar. Por otra parte están la 

mayoría, los que no se contienen a sí mismos. Mire; así tenemos dos clases bien diferencia-

das.  

Se sacó un lápiz del bolsillo de la camisa, y dividió mediante una línea en dos colum-

nas el folio en blanco. Escribió: 

A. Los que se contienen a sí mismos: Epítome de obras censuradas en España durante la dé-

cada 1940-1950. Catálogo de todos los catálogos de exposiciones pictóricas en Madrid en 

1990. Etc. 

B. Los que no: Catálogo de diccionarios español-árabe, árabe-español. Catálogo de guías en la 

zona del Matarraña. Etc. 

 - Cualquier catálogo que encontremos, o que nosotros mismos confeccionemos, perte-

necerá, necesariamente, a alguna de estas dos categorías. Es obvio, ¿no? – Tragó saliva. 

 - Sí, parece obvio.  
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 - Entonces, ¿ya intuye cuál habrá de ser nuestra misión final, mi querido colega? 

 - Sí, lo intuyo: elaborar el Catálogo de todos los catálogos que se contienen a sí mis-

mos como catálogos y también el Catálogo de todos los catálogos que no se contienen a sí 

mismos como catálogos. 

 - ¡Efectivamente, joven, efectivamente! Al primero lo llamaremos ALFA y al segundo 

ÉPSILON. 

 La mera mención del segundo supercatálogo provocó un silencio, inquietante, al 

principio, doloroso después. Los dos estábamos pensando lo mismo: obviamente AL-

FA pertenecería a la categoría A y, como tal, el último nombre en su listado debería 

ser él mismo. Pero ÉPSILON, ¿dónde ubicar a ÉPSILON? ¿En la clase A, o en la B?  

 Acabábamos de nombrar algo, algo supuestamente tangible, incluso podríamos 

imaginar su color, su tamaño o su olor; habíamos inventado una cosa, definiéndola, y 

la propia definición provocaba su inexistencia, su innegable imposibilidad. 

 - No nos aflijamos, joven. No nos aflijamos y disfrutemos del abismo. 

 Fue la última frase que oí de Trendar B. Llessur. 

- Voy un momento al lavabo, señor Llesur-, me disculpé. 

Salí despacio de la Biblioteca.  

Intento no pasear cerca de ella. 

He vuelto a mi antiguo trabajo en Correos. 


