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El catdalogo de Trendar B. Llessur

Yo no siempre he sido bibliotecario. Cuando estudiaba Filologia Alemana en
Zaragoza, ocupaba mis mafanas repartiendo correo por la zona de las Delicias, un ba-
rrio obrero con alto indice de contaminaciones: acustica, de diéxido de carbono y de
tiendas en rebajas. Asi, con mi oficio de cartero interino, me costeaba la carrera. Era
un trabajo fantdstico. Temprano, recogia la bolsa de cartas, postales y paquetillos y,
después de ordenarlos estratégicamente por calles, avenidas y distritos, los embutia en
mi enorme mochila con ruedas de montanero del asfalto. Me dedicaba a patear la ciu-
dad sin ningun tipo de preocupacidon. Mi Unica inquietud consistia en evitar conducir
por los tumultos. Si helaba rescataba del viejo baul los calzoncillos marianos, el gorro
de lana, las botas de borreguillo y el plumifero; si llovia, la capa; si apretaba el calor,
aminoraba el paso y me aliviaba del sofoco bebiendo algun botellin de agua fresca,
intentando siempre caminar por la sombra. A veces me aislaba del ruido de la ciudad
con el walkman; a veces, despabilado por el cierzo severo de las esquinas, inventaba
cuentos que transcribia al papel al llegar a casa. No habia quien me agobiara. Si al-
guien rehusaba aceptar un certificado o se negaba a firmar un acuse de recibo, yo res-
pondia con una sonrisa, recogia el sobre y me iba con la musica a otra parte.

Quizas alguien se pregunte por qué dejé este maravilloso oficio. Yo también. El
caso es que, al acabar la carrera, me preparé las oposiciones de bibliotecario, me pre-
senté y las aprobé. Obtuve el nimero dos. Mi primer destino fue una aburrida capital
de provincia, de cuyo nombre me acuerdo y no quiero escribir. Su biblioteca se parecia
a la ciudad, triste y anodina. En cuanto pude, me largué de alli. Pedi traslado. Mi des-

tino fue la Biblioteca Nacional de Madrid. Vaya cambio.
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Alli no tuve suerte con la autoridad. La jefa de mi seccion, una solterona histé-
rica y cargante, se sentia sola, quizds incomprendida o aburrida. Buscaba desesperada
conversacion y compafia. Se llamaba Dolores. Al menor descuido me contaba lo que
habia desayunado, lo que habia preparado para comer, lo que habia cenado ayer su
sobrina, lo que no quiso tomar su madre para merendar, la pelicula que vio por la no-
che, después de ducharse o no ducharse, la que no vio, la que le hubiera gustado ver,
en camison, en bata o en pijama. Dolores me atormentaba. Yo huia agobiado, pero ella
siempre daba conmigo. No me dejaba trabajar.

Pude escapar de aquella maquina parlanchina, mas tuve que pagar un alto pre-
cio, un sacrificio al que no estaba dispuesto ningun colega: Ir a dar con mis huesos al
departamento de Trendar B. Llessur, ser su monaguillo.

El dia que empecé en su departamento era lunes. Cuando llegué a su despacho,
el sefior Llessur ya estaba trabajando. No me dijo como se llamaba; tampoco me pre-
guntd mi nombre. Me sorprendid la presencia de un sefior mayor que cargaba una ca-
rretilla de dos ruedas con libros amontonados alrededor de un ordenador. Cuando ya
no le cabia ni uno mas, abrid la puerta y saliéo conduciendo su vehiculo sin despedirse,
silbando un bolero de Los Panchos. El sefior Llessur me presentdé mi nuevo ordenador.
Este contenia la base de datos de la Biblioteca y un acceso directo a internet. Me puso
al tanto de mi primera tarea en aquella seccion: En principio, debia establecer una re-
lacion de todos los volumenes de Algebra existentes en la Biblioteca. Autor, titulo,
fecha, lugar y nimero de la edicion, traductor (si procedia), nimero de paginas, indice.

- Pero, la mayoria de esa informacion se encuentra sin duda ya en la base de datos -

atrevi a preguntarme en voz alta.
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- Efectivamente, joven, efectivamente; mas debe confirmarla. Y no dé usted por su-
puesto que todos los libros de Algebra se encuentran en las estanterias de Algebra. No dé na-
da por supuesto. Hace poco el azar quiso que hallara un Catdlogo de manuales de Algebra
editados por MIR antes de 1968 en medio de dos pequeiios volimenes de apologia de la revo-
lucidn rusa, en el estante onceno de Historia Contemporanea. No se fie, amigo, no se fie; bus-
que, indague, pesquise y analice con rigor. El mes pasado, de entre los libros atinentes a jue-
gos de mesa, pudimos rescatar un Catdalogo de tratados de cuadrados magicos, sin que nadie
supiera qué mano majadera lo habia ubicado alli.

Mi primera encomienda me mantuvo ocupado durante todo un mes. Accedi a
todos los fondos de la biblioteca, escudrifié¢ las gavetas, trepé hasta los mas altos ana-
queles, husmeé las repisas reconditas. A veces, olvidado de mi primigenio cometido,
me extraviaba entre incunables o folletos ridiculos, a través de enciclopedias obsoletas
o miniaturas exquisitas. Mariano, el hombre de la carretilla, se encargaba de la labor
mecanica de portear hasta nuestro departamento los volimenes por mi seleccionados.

En el despacho muchos ratos coincidia con el sefior Llessur. Al principio me
sentia incomodo. El no hablaba casi nunca; a veces carraspeaba. Relajado por su apa-
rente ausencia, me dedicaba a observarlo sin pudor, como quien espia desde la oscuri-
dad, detrés de la persiana de su casa, a la vecina de enfrente preparandose el desayuno
en camison, despreocupada y despeinada.

El sefior Llessur no tenia, que se supiera, relacion consanguinea con chinos u
orientales en general, pero era de color amarillo, un amarillo oscuro tirando a marrén
claro. Casi calvo, el escaso pelo que conservaba parecia lavado con aceite o grasa. La

nariz, delgada e ilustre, siempre alerta a olores reconditos, sobresalia descomunal de
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su cara de raton. De su cuello de avestruz avanzaba belicosa la nuez, isomorfa a las
napias. Destacaba en su figura el 16bulo de la oreja izquierda - seboso suspenso de gra-
sa muerta -, hinchado, como mordido por avispa bulimica. Del de la otra oreja nada se
sabia: eliptico, algunos lo imaginaban fantasma de algun sabafion venido a menos.
Vestia invariable bata de color indefinido y su aliento atufaba, no sabria decir exacta-
mente a qué. No era el inconfundible olor fétido a muela cariada. Se parecia a la pesti-
lencia que a veces despiden las cafierias de la cocina o del lavabo cuando llueve mucho
o los tubos de los desagiies se han desajustado o empiezan a cegarse. En cualquier ca-
so, suponia para mi un martirio acercarme al sefior Llessur a menos de dos metros de
distancia. A veces se le concentraba en las comisuras de los labios un resto de babilla
seca que le proporcionaba un aspecto aiin mas repugnante. Nada podia saberse del co-
lor de sus ojos: el grosor y la suciedad de las lentes de sus gafas impedian cualquier
tipo de vaticinio. Los pelos de su nariz competian en longitud con los que apuntaban
por sus orejas, heliotropos desorientados. Sin embargo, triunfaban sin duda los de las
cejas, cuernos invalidos embistiendo hacia nada.

El sefor Llessur encabezaba cada frase con un chic-chic nervioso y acelerado y
la remataba aspirandose los mocos con estruendo.

Ciertamente era un tipo fisicamente repulsivo, pero su cabeza sebosa albergaba
sin duda la mayor informacion bibliografica de la peninsula ibérica. Pocos volumenes
escapaban a su entendimiento. Dominaba autores, titulos, lugar y fecha de edicion,
editorial y hasta precio. También los traductores. Experto en caratulas, imagino que

nunca llegd a leer ningtn libro.
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Desde el principio me percaté de su mania, aquella obsesion que con el tiempo
se le infectd en ruina maligna e incurable, origen de su desahucio sin remedio. El ex-
cesivo afan por el orden le llevo a intentar clasificar aquello mismo cuya mision radi-
caba precisamente en clasificar: inventariar inventarios; registrar registros; catalogar
catalogos.

Intuia que esa inclinacion desmedida hacia el censo perfecto y absoluto deriva-
ba de sus afos de encargado en el departamento de botanica de la Biblioteca. Emulan-
do a los fitélogos, acaso llegd a confundir libros con plantas, cada una correctamente
situada en el estanco apropiado y a veces unico; tal vez imagin6 la Biblioteca - su Bi-
blioteca - como un gran bosque de yerbas, flores, matas, arboles y arbustos, entes que
exigian desde el caos su inmediata catalogacion. Quizéa se supuso Unico adalid de tan
formidable empresa.

Me notaba inquieto, incluso alterado, la mafiana que presenté mi catdlogo defi-
nitivo al sefior Llessur. Deposité el inventario sobre la mesa del jefe y esperé hasta la
tarde su temido escrutinio.

- Muy bien, joven. Ha hecho usted un buen trabajo. ;Dénde encontrd usted este Caté-
logo de textos con demostraciones algebraicas erroneas o inexactas? ;Y este otro, Nomencla-
tor de la terminologia gddeliana?

Obvio una obra de la que tan sélo se sabia la pervivencia de tres ejemplares,
Las cinco ultimas horas de la vida de Evaristo Galois. Tampoco repard en Corolario
algebraico a los Elementos de Euclides, por Al-khuwarizmi, ni en otras muchas joyas
de la literatura algebraica que yo habia redimido del polvo y del olvido. Era evidente

que no le interesaban los textos en si; s6lo compilaciones, inventarios, digestos, indi-
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ces, sumarios. Con ellos se excitaba hasta el paroxismo: los acariciaba devoto, entor-
nando los ojillos para quizds concentrarse mejor en su olor o en la rugosidad de sus
tapas; los abria cual cuidadoso cirujano, temeroso de deteriorarlos; los depositaba al
fin sobre la mesa, con el meticuloso cuidado de la madre que acuesta en la cuna a su
bebé recién nacido.

- iOh, qué bello! La Recapitulacion de los titulos de todos los libros epistolares de
algebristas europeos. jYa habia olvidado esta maravilla! ;Ddonde la halld usted? Digame,
(donde?

Fue la confirmacion de mi futuro profesional. Ya estaba al tanto de la dedica-
cion exclusiva de mi jefe. Se encontraba por entonces en el segundo estadio de su
magna empresa, elaborando el catdlogo de los catdlogos de las exposiciones de pintura
en Madrid durante 1990. Previamente habia confeccionado todos los catalogos parcia-
les de los pintores que expusieron en la capital ese afno: Quique Maqui, catdlogo de
trece catdlogos; Antonio Pedrajas, catdlogo compuesto por siete; y asi hasta trescientos
veintitrés artistas. Por fin, el sefior Llessur totalizo el catdlogo definitivo. Exigio al
departamento de publicaciones interno de la Biblioteca la edicién de su trabajo. Se
acepto su requerimiento. El treinta y uno de diciembre de 1990 sali6 de la imprenta.
Ese mismo dia fue registrado: Catdlogo de todos los catalogos de exposiciones picto-
ricas en Madrid en 1990. El Ultimo titulo de la lista numerada, finita pero ingente, era
el necesario; el titulo tautologico: Catdlogo de todos los catdlogos de exposiciones
pictoricas en Madrid en 1990, por Trendar B. Llessur.

Supe asi a qué me exponia bajo la tutela del viejo: registrar los volimenes rela-

tivos a la Probabilidad; de entre todos, cribar los compendios clasificatorios; elaborar
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el prontuario de éstos; llegar al catdlogo presuntamente final, nunca definitivo, siem-
pre penultimo: habria también proceso andlogo para la Topologia, la Estadistica, la
Geometria. Para las Matematicas. Para las Ciencias. Para el Conocimiento...

Dudé¢ algun tiempo si abandonar a su suerte a aquel orate de la recurrencia. Me
imaginé en otras secciones; imaginé otros jefes, otras exigencias, otras condiciones.
Durante casi un mes anduve obsesionado con el dilema de desertar de aquel demencial
departamento o ser fiel al sefior Llessur hasta el final. Empecé a dormir mal. Sofiaba
que recogia todas mis pertenencias de mi mesa de trabajo y salia sin despedirme de mi
jefe. Al volverme para cerrar la puerta, el viejo me miraba y las manos le temblaban,
aunque se cogia una a la otra para disimular el tremor. Sofiaba que entraba en otra ofi-
cina, con muchas plantas y un olor mezcla de humo de tabaco rubio y perfume de mu-
jer; otra oficina con unas bocas pintadas y sonrientes, y unas piernas cruzadas, y un
fondo de musica irreconocible acompafiando la danza indolente de unas melenas riza-
das. Pero todos los suefios acababan de la misma manera: Siempre volvia con mi des-
alifiado jefe, a su oficina sin plantas, sin piernas, sin melenas. Invariable, elegia la pre-
sencia ausente del sefior Llessur.

Asi que, por no contradecir lo que cada cotidiana y pertinaz pesadilla insistia en
quererme aconsejar, tomé un veintinueve de noviembre la decision de mantenerme
firme con mi viejo jefe, por el cual, y sin saber por qué, empezaba ya a barruntar un
absurdo e incomprensible afecto.

A partir de aquel dia, volvi a dormir tranquilo y me dediqué, en cuerpo y alma,

a secundar y amparar a mi superior en todas sus hazafias clasificatorias.
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Poco a poco nuestro afdn sin mesura por la catalogacion fue conocido por los
trabajadores de la casa. Mi presencia por los pasillos levantaba a menudo apagados
comentarios o risitas de mis companeros, equivocas miradas, una mezcla de pena y
desconcierto.

Sin embargo, habia colegas que aplaudian nuestra empresa; este era el caso de
Evaristo Pobo, especialista en diccionarios de lenguas muertas. He de reconocer que
yo siempre habia despreciado a ese tipo, no por su boina rancia ni por su voz aflauta-
da, sino por un intento ingenuo de apostolizacion del que yo mismo fui victima una
maflana y del que, felizmente, pude escapar con gran decoro. Un lunes, al comenzar la
jornada laboral, coincidi con Pobo en el ascensor. “Dios te ama”, me dijo, o “Dios te
llama”, no lo entendi bien. De repente pensé: “Vaya, este tipo se ha enamorado de mi”.
Pero no, no era eso. Enseguida me hizo saber que era testigo cristiano de Jehova del
Séptimo Dia y que queria comunicarme su mensaje, de paz y de amor. Se abri6 la
puerta del ascensor y yo me largué, hui de ¢l sin despedirme. Asi fue como Evaristo
Pobo se convirtid en persona non grata a la que evitaba sin disimulo en el ascensor, en
el lavabo o en la cafeteria.

El 17 de enero de 1991 alguien llamé al despacho. Reconoci la boina tras la
puerta y salté ligero de la silla para la huida. El sefior Llessur no se percato de la visi-
ta, absorto en un listado de libros que contenian la palabra elocuencia en su titulo. Po-
bo me cerraba la salida, con una sonrisa de disculpa y un libro de tapas rojas que timi-
damente me ofrecia.

- Mire lo que he encontrado por casualidad. He pensado que quizés les interese. No

parecia una Biblia ni nada por el estilo. El polvo casi impedia leer el titulo: Epitome de libros
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censurados en Espania durante la década 1940-1950, por Gervasio Roscen. Al oirme pronun-
ciar el titulo, el sefior Llessur emergi6 agil de su ausencia y me arrebatd el volumen de las
manos.

- Esto es una joya, Evaristo, una auténtica joya - clamaba excitado, mientras acariciaba
la cara menuda de Pobo y le estampaba un beso ruidoso en la frente. El pobre hombrecillo no
sabia qué hacer. Se coloco bien la boina, esboz6 una mueca por sonrisa y desaparecié con un
teneritas Dei, o algo parecido. El sefior Llessur y yo nos lanzamos, groseros y feroces, a la
inspeccion del texto fascinante. Doscientas cuarenta y tres paginas repletas de titulos y auto-
res, casi todos desconocidos: La leyenda sobre el diluvio, por Y. Perelmdn; La miel de las
segadoras, por N. Tesera; Reproduccion rapida de las plantas y de los animales, por G. La-
paegi; Copérnico, por N. Cyasper. Y asi hasta siete mil doscientos noventa y tres titulos. El
ultimo lo esperabamos: Epitome de obras censuradas en Espaiia durante la década 1940-
1950, por Gervasio Roscen. Al comprobar esta Ultima obra autorreferencial, el sefior Llessur
se quito las gafas, entorn6 los ojos, me mir6 solemne y me hablé:

- (Sabe usted en qué estoy pensando, joven?

Si, lo sabia, pero no le pude contestar. Antes de acabar la pregunta, arranco es-
trepitosa una sirena de sonido agudo y discontinuo.

- jVamos! jHay mucho humo al final del pasillo! — grité alguien detras de la
puerta.

El sefior Llessur volvié a colocarse las gafas, gir6 la vista hacia su mesa de tra-
bajo, donde se apilaban algunos libros en aparente desorden, y, como si aquella escena
ya la hubiera ensayado con anterioridad, se desabrochd su mugrienta bata, la extendid

en el suelo, y deslizoé todos los volumenes sobre ella. Algunos cayeron fuera. Sin par-
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simonia pero conservando la calma, recogi6 todos y, atando las dos mangas, improvisé
un hatillo que con esfuerzo se cargd a la espalda.

No puedo decir cudnto durd aquello. Yo no dije ni hice nada. Simplemente es-
taba petrificado cuando alguien rompi6 la puerta desde fuera de una patada contunden-
te.

No recuerdo lo que grité el bombero. El sefior Llessur alz6 como pudo la mano
izquierda en son de paz y, sin levantar la voz, tranquiliz6 al hombre robusto del casco:

- Soséguese, joven, soséguese. No tenia por qué destrozar la puerta; estaba
abierta. Ya nos vamos. Por favor, no me toque mis libros.

Y nos fuimos.

No me dejo el jefe que le ayudara con su improvisada barjuleta. Una vez a sal-
vo, en los jardines de la biblioteca, poso el bulto con los libros en el suelo y se quedo
de pie, rigido, enfrentado a aquel edificio que para ¢l significaba mucho mas que su
puesto de trabajo. Observé que sus labios se movian sin pronunciar nada. Quiza rezara.

- Bueno. Ya estd. — Otro bombero; éste mas bajo, mostacho exagerado, casco en
mano. — No ha sido nada. Mucho ruido y pocas nueces. Mafiana pueden volver al tra-
bajo.

- Alabado sea Dios — suspir6 casi imperceptible el sefior Llessur.

- Bueno, joven — ahora se dirigia hacia mi. — Considero que tenemos un tema

pendiente que no tolera demora, ;jno cree? Mafana hablamos.

Volvi andando a casa. Todo aquel ajetreo de humos y bomberos se disip6 invo-

luntariamente: Mi mente, perversa o suicida, exigia toda la atencion para lo fundamen-
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tal, la pregunta sin respuesta del seior Llessur, ;Sabe usted en qué estoy pensando,
joven? Dios, claro que lo sabia, lo sabia. O, ;simplemente lo imaginaba? Quizé €l s6lo
intuyera lo inmediato: un catdlogo de catalogos; fin, ya estd. Bravo, sefior Llessur, le
animaria, yo le ayudo en la empresa. Ojala. Pero no. No. El sefior Llessur no iba a
quedarse ahi. Yo sabia, si, sabia en qué estaba pensando. Habia llegado a la hiperclasi-
ficacion: Catdlogos que se incluyen, catdlogos que se excluyen. Un paso mas y el abis-
mo. Quiza no. Quiza no. Tenia que pensarlo mejor. Un papel, un ldpiz. No, no. Mejor
dejarlo ahi. Esperaria el comentario del sefior Llessur. Acaso yo estaba obsesionado.
Quiza habia salida al conflicto. Pero no, no. Aunque me resistiera a aceptarlo, todo
estaba claro: La solucion al problema es que no habia solucidon. Pensar uno de los su-
percatdlogos era como nombrarlo, nombrarlo como definirlo. Pero, Dios, jcomo se
puede definir lo que, por definicion, no puede existir?

Al dia siguiente volvi al despacho con una esperanza floja de que el sefior Lles-
sur habria olvidado. Convendriamos tacitos en que no hablariamos mas del tema. Co-
mo un mal suefio, algo que en realidad no habia ocurrido.

Pero no fue asi.

La mafiana siguiente, Trendar B. Llessur me esperaba perfumado sentado en su
silla, con un folio blanco encima de la mesa.

- Le preguntaba ayer, después de hojear el libro que Pobo nos ha donado, Epi-
tome de libros censurados en Espania durante la década 1940-1950, por Gervasio Ros-
cen, tras observar que se incluia en la ultima linea como libro ¢l mismo censurado en
ese mismo periodo de tiempo y, por tanto, de obligatoria referencia, le preguntaba en-

tonces si usted intuia por qué inescrutables vericuetos navegaba mi entendimiento en
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aquel momento. Me parecid que si, que su mente y la mia se aplicaban, monocordes, a
la misma esencia impenetrable. ;No es asi?

- Pues si, creo suponer que si adivinaba su cavilacion. Estaba usted imaginando una
postrera y definitiva clasificacion de todos los catidlogos de la Biblioteca.

- Efectivamente, joven, efectivamente.- Su gesto era gozo, jubilo, concentracion; pero
también inquietud, preocupacion, desasosiego.

- Siéntese, joven, haga el favor. Mire usted, joven, fijese bien. Entre todos los catélo-
gos existentes en la Biblioteca hay algunos, muy pocos, que se contienen a si mismos como
catalogos. Este epitome de libros censurados que el bueno de Pobo nos ha cedido, por ejem-
plo. También se encuentra en esa categoria el catdlogo pictérico que editamos el ano pasado.
(Recuerda? Y sin duda habra algunos mas que deberemos encontrar. Por otra parte estan la
mayoria, los que no se contienen a si mismos. Mire; asi tenemos dos clases bien diferencia-
das.

Se saco un lapiz del bolsillo de la camisa, y dividié mediante una linea en dos colum-
nas el folio en blanco. Escribio:

A. Los que se contienen a si mismos: Epitome de obras censuradas en Espafia durante la dé-
cada 1940-1950. Catalogo de todos los catdlogos de exposiciones pictoricas en Madrid en
1990. Etc.

B. Los que no: Catédlogo de diccionarios espafiol-arabe, drabe-espafol. Catalogo de guias en la
zona del Matarrafia. Etc.

- Cualquier catdlogo que encontremos, o que nosotros mismos confeccionemos, perte-
necera, necesariamente, a alguna de estas dos categorias. Es obvio, ;jno? — Trago saliva.

- Si, parece obvio.
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- Entonces, ¢ ya intuye cual habra de ser nuestra mision final, mi querido colega?

- Si, lo intuyo: elaborar el Catalogo de todos los catdlogos que se contienen a si mis-
mos como catdlogos y también el Catdlogo de todos los catdlogos que no se contienen a si
mismos como catalogos.

- jEfectivamente, joven, efectivamente! Al primero lo llamaremos ALFA y al segundo
EPSILON.

La mera mencidn del segundo supercatdlogo provoco un silencio, inquietante, al
principio, doloroso después. Los dos estdbamos pensando lo mismo: obviamente AL-
FA perteneceria a la categoria A y, como tal, el ltimo nombre en su listado deberia
ser é] mismo. Pero EPSILON, ;dénde ubicar a EPSILON? (En la clase A, o en la B?

Acababamos de nombrar algo, algo supuestamente tangible, incluso podriamos
imaginar su color, su tamafio o su olor; habiamos inventado una cosa, definiéndola, y
la propia definicidén provocaba su inexistencia, su innegable imposibilidad.

- No nos aflijamos, joven. No nos aflijamos y disfrutemos del abismo.

Fue la ultima frase que oi de Trendar B. Llessur.

- Voy un momento al lavabo, sefior Llesur-, me disculpé.

Sali despacio de la Biblioteca.

Intento no pasear cerca de ella.

He vuelto a mi antiguo trabajo en Correos.
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